有一单送到华强北电子城，收件人是个穿花衬衫的男人，他抬头看见顾闻深，愣了一下："顾总？"

顾闻深没说话，把外卖递过去，转身就走。电动车没电了，他推着车，走了三公里回办公室，一身汗。

还有时候去跑滴滴。凌晨四点出车，跑早高峰，七点到公司。车里放着自己做的尽调报告，红灯时看一眼。有乘客问他："师傅，你这么有文化，怎么开滴滴？"他说："糊口。"

挣的钱，他塞到公司账上，现金，用橡皮筋捆着，放在老周的抽屉里。老周发现了，问他："哪来的？"他说："以前的投资款，追回来了。"

老周没再问。

那个凌晨，顾闻深跑完滴滴回来，四点五十。办公室里灯还亮着，许岁趴在工位上睡着了，手里还攥着尽调报告，纸边被汗浸得发软。她的脸贴着键盘，键盘上N键陷下去，弹不上来。

顾闻深站在旁边看了很久。

他想起第1张照片，模糊的，蹲着的，雨里的。又想起第217张照片，眼神硬的，光里的。

她变了。他也变了。

他拿出手机，打开相册。217张照片，从001到217。他一张张看，手指在屏幕上划得很快，像是要把这些画面刻进骨头里。

然后他点了全选，删除。

确认删除。

手机屏幕空了。一张都不剩。

后来，公司成功后的年会上，他又拍了一张。她站在台上发言，手里攥着张纸，眼睛很亮。那张，他一直留着。但那是很久以后的事了。

他把手机锁屏，放在桌上。走到许岁身边，把外套披在她肩上。她动了一下，没醒，嘴角动了动，像是笑了。

他蹲下来，看着她的脸。离得很近，能闻到她头发上的味道，洗发水混着汗，来苏水混着深圳的潮气。他伸出手，想碰一下她的眉毛，但停在半空，没碰。

"我不需要照片了，"他对自己说，声音轻得只有他能听见，"她就在我旁边。离我不到一米。伸手就能碰到。"

他站起身，走到角落的折叠床上躺下。床垫漏气，他侧身，胸口贴着床板，听着自己的心跳，咚咚的，比火车轮子稳。

窗外，天开始泛白了。青灰色的，像三年前的那个凌晨。

但这次，身边有呼吸声，有键盘的余热，有她攥着的尽调报告，有真实的人间气。