那天下午，雨很大。

顾闻深坐在吧台正前方，高脚凳硬得硌屁股。他面前的美式凉了，表面结了层膜，像张皱皮。他没喝，看着窗外。雨水一道一道往下淌，把玻璃花了，外面的路灯晕成一片一片的黄。

许岁在擦台面。

右手握着抹布，左手托着右手肘，手腕还是肿的，发亮。她擦得很慢，一下，一下，抹布在不锈钢台面上发出沙沙的响。

门被推开了。风铃响了一声，铜的，哑的。

进来个男人，穿西装，没打领带，衬衫扣子解到第二颗，露出脖子上的金链子。他走到吧台前，手指在台面上敲了敲，敲出笃笃的响。

"一杯拿铁，"他说，"要热的，烫嘴的那种。"

许岁放下抹布，转身去打奶泡。蒸汽棒发出嘶嘶的响，牛奶在钢杯里旋转，发白。

男人接过杯子，喝了一口，眉头皱起来。"操，"他说，"这么烫，想烫死我？"

"您说要烫嘴的。"许岁的声音很轻，但很稳。

"我说烫嘴，没说烫舌头！"男人把杯子推过来，咖啡洒出来，溅在台面上，也溅在许岁的手背上。

白色的衬衫袖口湿了，贴着皮肤。许岁的手背立刻红了，很快肿起来，像被蚊子叮了，但更大，更红。

男人还在骂："什么服务态度？知道我是谁吗？我......"

许岁没动。她没擦手，没道歉，只是看着那个男人。眼神很平静，没有泪，没有怒，就是平静，硬得像块石头，像在说：你泼完了吗？泼完可以滚了。

男人被她看得发毛，声音小了下去，最后骂了一句"有病"，转身走了。没付钱。

许岁还是站着。她低头看了看自己的手背，红的，肿的，疼。她拿起抹布，慢慢擦台面，把咖啡渍擦干净。然后她走到洗手池边，开水龙头，水很凉，冲在烫伤上，刺疼。

顾闻深坐在那儿，手在抖。

他摸向背包侧袋，手指碰到相机，冰凉的。他拉来拉链，镜头露出来，对准吧台。

许岁转过身来，背对着窗户。窗外的雨还在下，光线暗，她的脸在阴影里，但眼睛是亮的。那不是脆弱的光，是那种"我不会被你打倒"的光，硬，冷，韧。

顾闻深按下快门。

咔嚓。

很轻的一声，被雨声盖住了。

他低头看屏幕。照片里，许岁的眼神正直直地看过来，穿过镜头，看进他眼睛里。湿透的袖口，红肿的手背，抿紧的嘴唇，还有那根黄皮筋，勒进肉里。

编号：217。