顾闻深手背上有一块圆形的疤，浅褐色的，边缘发白。

那是许岁被沈执赶出门的那个凌晨，他坐在车里，看着她在雨里走，手里攥着杯凉豆浆，没下去帮她。他恨自己没用，点了根烟，烟头按在手背上。疼，才能记住。

那印子已经结痂了，不痒，按上去还有点疼。

顾闻深把相机收进了背包。

不是不拍了，是不敢在店里拍。蓝岛咖啡很小，吧台离每个角落都不超过五米，镜头对准哪儿都太明显。他把相机放在背包侧袋里，拉链拉开一条缝，镜头刚好露出来，对着吧台方向。

他每天下午四点来。

比老周晚十分钟。老周是那个穿灰色冲锋衣的男人，五十多岁，头发花了一半，袖口磨得发白，后面有一道口子，线头露着。他每天准时来，比顾闻深早，坐在角落，要一杯温水，烫了兑凉，凉了兑烫，要试七次才点头。

顾闻深坐在吧台正前方。高脚凳，硬面的，坐久了屁股疼。他不在乎，这个位置离许岁最近，近到能闻到她身上的味道——咖啡粉混着消毒水，还有一点汗味，苦的。

"一杯美式。"他说。

许岁抬头看他一眼，没认出来。她低头磨豆子，机器嗡嗡响，盖过了她的呼吸声。她右手握着磨豆机的手柄，转圈，手腕肿了，像馒头，皮肤发亮。

顾闻深看着她的手腕。她每转十圈，就偷偷用左手揉一下，揉得很轻，怕人看见。但她不知道，他数着呢，第十一圈，她揉了。

那根黄皮筋还在，更旧了，胶水粘的地方发黄，勒进肉里，勒出一圈红印子。

顾闻深想给她买根新的。他去了大润发，在日用品区站了半小时，看着那些皮筋，蓝的、粉的、黑的，包装精美。他拿起一根黄的，橡胶的，没有金属扣，不会勒手。

但他没买。他凭什么买？她不认识他，他突然送根皮筋，像个变态。

他把皮筋放回去，走出了大润发。

回到蓝岛，他继续点美式。许岁做的美式很苦，豆子磨得细，萃取时间长，表面一层油脂，油脂很厚。他喝得慢，一杯喝两小时，凉了也喝，苦得舌根发麻。

他观察她的一切。

她擦杯子时，右手腕悬着，不使力，用左手托着右手肘。她给客人拉花，拉得不好，像坨云，但她眉头皱着，很专注，嘴唇抿成一条线。她偷吃客人的剩饭——有个女孩点了块蛋糕，吃了一口走了，许岁收桌子时，用指甲抠了一点奶油，放进嘴里，舔了舔手指。

顾闻深低下头，假装没看见。他的心揪了一下，不是嫌弃，是疼。

他开始带东西来。不是直接给她，是"落下"。

第一天，他"落"了一管云南白药的药膏，放在吧台上，下面压了张纸条：手腕疼就擦。没署名。

第二天，他"落"了一副护腕，黑色的，弹性布的，放在高脚凳上。

第三天，他"落"了一盒创可贴，防水型的，放在窗台上。

许岁把这些东西都收进了吧台下面的抽屉。她不知道是谁的，或许以为是老周放的——老周也给她带过东西，一管药膏，没署名。