顾闻深搬了家。

从静安寺附近的公寓，搬到闸北的一间单间。月租八百，没电梯，六楼。楼梯间的灯是声控的，咳嗽一声就亮，不咳就黑。墙皮掉得厉害，露出里面的水泥，像长了癣。

他没买新家具。房间里只有一张行军床，是从二手市场扛回来的，三十块。床垫塌了，弹簧硌背，睡一夜起来腰酸。他铺了两层棉被，又铺了层硬纸板，稍微好点。

床头柜是个塑料凳子，上面放着那台相机，还有一摞笔记本。

凌晨四点五十，顾闻深准时醒。

不是闹钟，是生物钟。眼睛一睁，天是黑的，窗外有扫地车的声音，唰唰的，从远到近，又走远。他躺着没动，盯着天花板上的水渍，潮的，形状像条河。

躺到五点十分，他爬起来。刷牙，洗脸，水很凉，从水龙头里冲出来，激得太阳穴跳。他穿上昨天的西装——已经皱了，但还能穿，把领带塞进兜里，不打了。

出门，下楼。楼道里的声控灯随着他的脚步一层层亮，又一层层灭。

他先去便利店。意森便利店，24小时营业，绿招牌。他买一杯豆浆，纸杯是绿的，套两层，防烫。他不喝，捧在手里，站在店门口的梧桐树下，等。

豆浆从热变温，从温变凉。他倒掉，扔进垃圾桶，然后去地铁站。

还是那个地铁口，C出口。台阶上总有个卖早点的老太太，推着车，卖煎饼果子。面糊倒在铁板上，滋啦一声，香气窜起来，混着葱花味。

顾闻深站在老太太旁边，不挡道，也不买。他看着来来往往的人，看每个人的脸。

大部分时候，她不在。

他拍了第二张。是个空镜，地铁口的自动扶梯，灯光惨白，没人。编号：002。

第三天，她不在。第十天，她不在。第三十天，她不在。

顾闻深开始写日记。不是那种抒情的日记，是记录。

"11月3日，阴。没在C出口见到。意森便利店，店员换了个男的，戴眼镜。"

"11月17日，小雨。C出口，老太太没来，城管赶了。没见到。"

"12月1日，大风。在便利店见到一个背影，很像，追过去，不是。她穿的是红围巾，这个穿的是灰的。"

日记本很厚，皮面的，硬壳。他写了半本，全是"没见到"。

他开始存钱。

每月工资——他在一家小私募找到了工作，打杂，分析报表，月薪六千——他存四千。租房子八百，吃饭五百，剩下的存着。现金放在枕头底下，用橡皮筋捆着，一捆一捆的。

他报了个班，考CFA。晚上在行军床上看书，台灯是拼多多买的，九块九，光线发蓝，照得书页发青。看到凌晨两点，眼睛酸，滴眼药水，继续看。

他告诉自己：得快点。得快到有资格站在她面前，说"我叫顾闻深，我能帮你"。

第二年春天，他攒了两万。相机换了个新的，二手的佳能，镜头清楚多了。他又去了那个地铁口，每天凌晨四点五十到六点，等。