4月5日，他见到了。

许岁从地铁口出来，脸色比上次还白，眼下有青黑。她穿着件蓝色的外套，拉链坏了，敞着怀，里面是件灰色的毛衣，袖口磨出毛边。她走得很快，步子迈得大，像在逃。

顾闻深举起相机，拍了。编号：089。

照片里，她只露出个侧脸，模糊的，在晨光里发着灰白的光。她手里拎着个纸袋，又是意森的，绿色的。

他放下相机，想追上去。但她已经拐进了一条巷子，不见了。

4月6日，她不在。4月7日，她不在。4月20日，她不在。

夏天来了，地铁口有蚊子，叮在腿上，包肿得很大。顾闻深穿着长裤，热，汗顺着小腿往下淌，流进袜子里，黏糊糊的。他不动，站着等。

7月15日，她来了。买了杯豆浆，蹲在台阶上喝。喝得很急，烫着了，捂住嘴，没出声，眼泪憋在眼眶里，没掉下来。

顾闻深拍了。编号：127。

他离得很远，隔着马路，镜头拉近，拍得还算清楚。能看见她手腕上戴着根黄色的东西，细细的，像是皮筋。

但有一天，她消失了。地铁站、便利店、那条街——都找不到她了。顾闻深不知道，她搬了家，换了个区，在蓝岛咖啡找到了工作。

他慌了。他拍了最后一张空镜，编号155，然后开始漫无目的地找。

他扩大了范围。去附近的其他便利店，去24小时麦当劳，去网鱼网咖——她会不会在上网？去医院急诊室门口——她是不是病了？

没有。

9月的某个凌晨，他在蓝岛咖啡门口停下了。

蓝岛咖啡，绿招牌，在街角。他往里看了一眼，玻璃门擦得亮，里面暖黄色的光透出来。有个女孩站在吧台后面，正在擦杯子。头发扎着，手腕上露出一截黄色。

顾闻深的手抖了一下，相机差点掉在地上。

他站在马路对面，隔着玻璃门，镜头拉近。她站在吧台后面，手腕上那根黄皮筋在灯光下一闪。他按下快门。编号：156。

那张照片模糊的，手抖，但能认出是她。

他把相机塞进背包，推开了蓝岛的门。风铃响了，铜的，生了锈，声音哑。吧台后面的女孩抬起头，看了他一眼，又低下头，继续擦杯子。

是她。

瘦了，脸色还是不好，但那根黄皮筋还在，旧了，断过，用胶水粘过，勒进肉里。

顾闻深走到角落坐下，点了一杯美式。手抖得厉害，但他死死握住了杯子，指节发白，咖啡没洒。手背上的旧印子在灯光下泛着浅褐色的光，边缘发白，已经结痂了。