顾闻深看着她把东西收起来，心里踏实了一点。像往 bank 里存钱，虽然取不出来，但知道在那儿。

他开始注意老周。

老周每天来，要温水，兑七次。他坐在角落，看许岁，眼神很软，像看女儿。顾闻深知道老周没有恶意，但他还是不舒服。他想坐在老周那个位置，但他不敢，他只能坐在吧台正前方，隔着一米远的距离。

他知道了林姐，店长，总是坐在最里面的桌子算账，指甲敲在计算器上，笃笃笃。

他知道了拿铁，那只胖橘猫，跳不上高凳子，只能趴在吧台上睡觉，呼噜声像破风箱。

他开始写日记，第二本。

"3月5日，晴。她手腕更肿了，今天拉了二十三杯花，揉了七次手腕。我带了护腕，她收了。"

"3月12日，阴。老周今天没来，她看起来有点空，擦杯子时发了会儿呆。猫在吧台上放屁了，很臭，她笑了，嘴角往上扯，眼睛往下沉。第一次见她笑。"

"3月20日，小雨。她被人泼了咖啡。那个男的故意找茬，把杯子推过来，咖啡溅在她手背上，红了。她没哭，没骂，就那么看着那男的，眼神很硬。那男的被她看得发毛，骂骂咧咧走了。她没追出去要钱，只是拿起抹布，擦手，继续擦杯子。"

顾闻深那天握不住杯子。

他的手抖得厉害，咖啡洒出来，烫在手背上，烫在旧印子上。他不觉得疼，只觉得恨。他想冲上去，把那个泼咖啡的男人拽出去，揍一顿。但他站起来，又坐下了。

他凭什么？他是谁？

他只能坐在那儿，看着她。看着她红肿的手背，看着她平静的脸，看着她手腕上那根黄皮筋。

他决定等她。

等她准备好。等她注意到他，等她自己走过来，或者等一个合适的时机，他能自然地走过去，说："你好，我叫顾闻深，三年前我们见过，在地铁口。"

如果她一直不准备好，他就一直等。等到她离开蓝岛，等到她老去，等到他死。

他给自己定了个规矩：拍到第217张，如果她还是没认出他，他就走过去。

不管她记不记得地铁口，不管她需不需要他，他都要走过去。

编号157到216，全是她。

擦杯子的她，揉手腕的她，发呆的她，偷偷吃奶油的她，被泼咖啡后眼神发硬的她。

第216张，是昨天拍的。她站在吧台后面，刚给老周兑完第七次温水，抬头看窗外的雨，睫毛上挂着一点水光，不知道是汗还是雨。

今天，他要拍第217张。