但他没动。

脚像钉在地上。他低头看自己，西装皱得像咸菜，衬衫领子塌着，皮鞋进水了，黑色变成了深灰色。他刚被人像垃圾一样扔出来，他有什么资格去安慰另一个看起来也被扔出来的人？

地铁口的风很大，吹得他牙齿打颤。许岁从便利店出来了，手里捧着杯豆浆，纸杯是绿的，意森的。她靠在玻璃墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。

她没哭。只是喝了一口豆浆，烫着了，嘶了一声，咽下去。眼泪流下来，混着雨水，她没擦。

顾闻深摸出手机。手在抖，按了三次才打开相机。镜头很糊，有水珠，雨太大。

他拍了一张。

咔嚓。

照片很糊。许岁的脸是虚的，只有一个轮廓，蹲着，缩成小小的一团，在便利店惨白的灯光下，像张曝光过度的底片。

顾闻深看着那张照片，喉咙发紧。他对自己说：

"这张不算。"

"下次，下次我一定走过去。"

"下次，我会告诉她，我叫顾闻深。"

雨还在下。许岁站起来了，拖着脚步走了，消失在地铁站的另一头。顾闻深还蹲在那儿，直到天亮了，清洁工来扫地，扫帚蹭着地面，唰唰的响。

他打开手机，看着那张模糊的照片。编号：001。