公司搬回上海已经半年了。拿铁也跟着回来了，平时住在蓝岛旧址隔壁的宠物店，许岁每周去看它两次。

冬至那天，拿铁死了。

前一天晚上它还趴在窗台上，看着街对面。许岁喂它吃了半根火腿肠，它舔了舔她的手，舌头粗糙，像砂纸。第二天早上，林姐打电话来，说拿铁不动了，身体还是暖的，但眼睛闭着，怎么叫都不醒。

许岁赶到蓝岛旧址的时候，小满正在哭，眼泪掉在画纸上，画的是拿铁，橘色的，胖胖的，趴在吧台上。老周蹲在旁边，抽着烟，一根接一根。唐俏背对着他们，肩膀一抽一抽的。林姐抱着拿铁的航空箱，箱子是空的，门开着。

"埋了吧，"顾闻深说，声音轻，"埋在梧桐树下。它喜欢看那儿。"

他们借了把铁锹，在江堤那棵梧桐树下挖了个坑。土是冻的，挖起来费劲，铁锹碰在石头上，发出叮当响。小满把画放进去，又放进去一个小球，是拿铁生前最爱玩的。

许岁蹲在坟前，手伸进土里，抓了一把，又撒回去。土是凉的，湿的，混着梧桐树的落叶。

"它陪了我们五年，"唐俏说，声音哑，"从蓝岛到武汉，到深圳，到上海。最难的时候，它都在。"

"它还偷吃过我的火腿肠，"小满说，抽着鼻子，"我追了它三条街，没追上。"

"我熬夜做账的时候，"老周说，"它就趴在我脚边，呼噜声像发动机。"

顾闻深站在许岁身后，没说话。他把外套脱下来，披在她肩上。外套是灰的，袖口磨得起了球，有他的体温。

"走吧，"他说，"天冷了。它睡着了，不让吵。"

许岁站起来，膝盖发麻。她看着那个小土包，看着插在坟头的野花，黄色的，在冬天的风里摇。

"下辈子，"她说，"还来做我们的猫。"

那天晚上，他们回了公司。十四楼的办公室，朝南的窗户，能看到整个静安区。但没人看风景，都在收拾东西，搬桌子，挪椅子，挂气球。

老周穿着新衬衫，领口扣得整齐，手里拿着发言稿，手有点抖。小杰站在他身边，穿着小西装，手里拿着戒指盒。小林在摆蛋糕，程默在调投影仪，小宇在试话筒。

许岁以为那天会一直下雨，但下午天晴了。阳光照进来，照在拿铁趴过的窗台上。老周说，别哭了，它喜欢看我们笑。

"紧张？"顾闻深问许岁。

"不紧张，"她说，"就是饿。早上没吃馄饨。"

"晚上吃，"他说，"管够。加十个鸡蛋。"

那天不是什么特别的日子，就是冬至，周六。没人选日子，就是碰巧大家都有空，就凑一块儿吃顿饭。桌上摆满了菜，有馄饨，有拌面，有啤酒，还有从沙县打包来的卤蛋。

老周站起来，清了清嗓子。"今天，"他说，"是顾闻深先生和许岁女士结婚的日子。我看着他们，从蓝岛走到武汉，走到深圳，走到今天。他们吃过很多苦，但他们从来没有放开过彼此的手。"

"他们创办了四点五十公司，"老周继续说，"规矩是不扔下任何人。他们做到了。我代表所有人，祝你们新婚快乐，白头偕老。"

没人鼓掌。小满在啃鸡腿，程默在回微信，唐俏在倒酒。老周说完，自己先笑了，"操，太正式了，我鸡皮疙瘩都起来了。"