周三下午，程默敲开了许岁办公室的门。

他站在门口，手指绞着衣角，把那件洗得发白的格子衬衫拧成了麻花。许岁招手让他进来，他走了三步，又停下，脚在地毯上蹭了蹭，像是鞋底粘了胶。

"有事？"许岁问，手里还拿着尽调报告。

程默没说话。他从裤兜里掏出一张纸，皱巴巴的，是辞职信。纸边卷着，显然揉过又展开，展开又揉过。

"我得走，"他说，声音从喉咙里挤出来，"我闯祸了。"

许岁放下报告。"坐。"

程默没坐。他站着，把身子弓着，像是要把自己折起来藏进阴影里。"上季度那个社区医疗系统，"他说，"核心代码有个漏洞。SQL注入，要是被黑客利用，能拖走整个数据库。上万条患者信息，姓名、身份证、病史，全暴露。"

许岁的手指停在键盘上，N键陷下去，弹不上来。

"什么时候发现的？"

"昨天凌晨，"程默说，"我自己在测，越测越心惊。本来想偷偷补，但漏洞太大，要改底层架构。我一个人，三天改不完。客户要是现在查账，一查一个准。"

他终于抬起头，眼镜滑到鼻尖，眼眶红得像是刚哭过，但又没眼泪。"我辞职，"他说，"责任我担，和公司没关系。你们把我推出去，就说我是临时工，代码是我私自写的，你们不知情。这样公司能保住。"

许岁把那张辞职信拿过来，没看，直接撕了。撕成两半，再撕成四半，扔进垃圾桶。纸团撞在桶壁上，发出闷响。

"回去改代码，"她说，"我陪你改。"

"许总——"

"三天，"许岁站起来，走到他面前，"三天够不够？"

程默愣住了，手指悬在半空。"不够，"他说，"至少要五天，还要测试——"

"三天，"许岁重复，"我去跟客户谈，拖三天。你改，顾总配合你。改不完，我们一起担；改完了，这事就当没发生。"

"为什么？"程默问，声音抖，"我捅的篓子，我自己——"

"因为你没跑，"许岁打断他，"你写了辞职信，但你没发，你先来找我。这就够了。以前的老板是以前的，我不是。去干活。"

程默站在原地，肩膀松了一下，又绷紧。他转身往外走，走到门口，回头说："许总，我房贷下个月要还，要是工资真的发不出来——"

"我借你，"许岁说，"我个人借你，不打条，不收利息。去改代码。"

那天晚上，公司灯没灭过。

程默坐在工位上，屏幕蓝光映着脸，脸色发青。他手指在键盘上敲，敲错了，删除键按得啪啪响。咖啡杯放在手边，凉了，表面结了层膜，像张皱皮。

许岁搬了把椅子坐他旁边，看代码。她看不懂，但她坐着，偶尔递水，递烟，递泡面。凌晨两点，程默的眼睛熬得发直，她强迫他站起来，推到窗边，让他看楼下的路灯。

"站五分钟，"她说，"不然你眼睛要瞎。"

顾闻深负责应付客户。电话打了十七通，从下午打到晚上，语速越来越快，最后嗓子彻底哑了。他解释系统在升级，在优化，在做安全防护升级，需要三天时间。

"三天后我们派人来演示新版本，"他说，"如果不满意，全额退款，我们认罚。"