公司从当初的五个人发展到了二十多人，新来了程默、小林、小宇，还有几个做技术的年轻人。

程默是顾闻深从上一家公司挖来的技术骨干，戴眼镜，手指细长，敲代码时像弹钢琴。他有个毛病，压力大时会咬指甲，把指甲咬得光秃秃的，露出粉红色的肉。

小林刚毕业两年，做事麻利，就是太容易哭。有次打印机卡纸，她蹲在地上修，修着修着眼泪就掉下来了，不是急，是那种压抑了很久突然泄闸的哭。

小宇的西装是借的，袖口短了一截，露出手腕，细得像柴棍。但他干活最拼，每天最后一个走，早上第一个来，眼睛下面挂着两个青黑的眼袋，像被人打了两拳。

公司成立两年后，投资人撤资的消息来得像泼在地上的水，突然，且脏。

周一早上九点，许岁站在十四楼办公室窗边。朝南的窗户开着，风把桌上的A4纸吹得哗哗响。她手里攥着一张纸，是顾闻深早上打印的，上面只有两行数字：账上余额127万，按原工资发放可支撑67天。

会议室里坐着二十多个人。程默坐在第一排，眼镜片反光，看不清眼神。他旁边是小林，二十三岁，入职三个月，膝盖上摊着笔记本，笔尖戳着纸，洇出一个墨点。后排几个技术部的年轻人低着头，有人抠手指，有人转笔。小宇坐在角落，西装袖口又短了一截，这次连手腕都盖不住，露出一截小臂。

顾闻深推门进来，西装外套搭在胳膊上，衬衫袖子卷到手肘。他把一张纸拍在白板上，是现金流预测表。

"说个事，"他声音哑，昨晚熬到三点，"投资人撤资了。对赌协议触发，账上钱不够撑三个月。"

会议室安静了。空调嗡嗡响，吹得白板上的纸翘起一个角。

"两个方案，"许岁转过身，背靠着窗台，"第一，裁员一半，剩下的人工资照发，公司能撑四个月。第二，全员降薪百分之三十，我和顾总工资停发，这三个月零收入。选第一个的，现在可以走了，我们不拦。"

没人动。程默把眼镜往上推了推，镜片后的眼睛红着。他二十八岁，房贷每月一万二，老婆怀孕刚满三个月，这事全公司都知道。他咬了咬指甲，咬出血了，没觉得疼。

"我选第二个，"程默站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响，"我留下。"

后排传来纸张摩擦的声音。实习生小宇抬起头，嘴唇发白。他手里捏着手机，屏幕还亮着，是微信对话框，备注"妈"，最新消息是："这个月工资发了没？家里等着用钱。"

"我也留下，"小宇说，声音轻，但字咬得清楚，"三个月，饿不死。"

许岁看着这个刚毕业的男孩。他西装是借的，袖口短了一截，露出手腕，细得像柴棍。

"小林，"许岁点名，"你呢？你上个月提成还没发。"

小林把笔记本合上，塑料封面发出脆响。"我选第二个，"她说，"许总，你说过不扔下任何人。我相信你说话算话。"