那是2021年的秋天，行业峰会在上海国际会议中心举行。

许岁站在后台，听着前台主持人的声音："下面有请年度最具影响力女性投资人——许岁！"

她扯了扯西装下摆。黑色的，简单剪裁，没装饰。手腕上套着两根皮筋，一根黑的，一根黄的，裂着白色的纹。

"紧张？"顾闻深站在她身后，递过来一杯水。

"有点，"她接过，没喝，"台下坐着八百人，还有我以前的老板，沈执他们医院的院长，也来了。"

"怕什么，"顾闻深说，"你吃过多少苦，就配得上多少荣耀。"

许岁转头看他。他今天穿了西装，深灰色的，袖口磨得发亮，是三年前那件的同款。他冲她点点头，手在她背上推了一下："去吧。"

许岁走上台。灯光打下来，白得刺眼，台下黑压压一片，人脸模糊。她接过话筒，金属外壳被手心的汗浸得发滑。

"其实，"她开口，声音通过音响传出来，有点失真，"没什么特别的。就是被人扔过几次，摔在泥里，发现没人来捞，只能自己爬。爬起来才知道，站稳这事，只能靠自己的腿，别人扶不住。"

台下安静了。她舔了舔嘴唇，唇膏是苦的。

"我以前以为，选择就是别人摆几样东西让你挑。后来懂了，不是这么回事。真正的选择是，你被扔下来，腿还抖，膝盖疼，血还在流，但你偏要站起来。没人逼你，你自己非得站。因为你不想死在泥里。"

她抬起手腕，露出那根黄皮筋。"我创办了一家公司，叫四点五十。很多人问我，为什么叫这个名字。因为凌晨四点五十，是天快亮的时候。是最黑的时候，也是光要来的时候。"

"我们公司有个规矩，不扔下任何人。无论遇到什么困难，无论赔多少钱，我们都不裁员。因为我知道，被扔下的滋味，有多疼。"

掌声响起来。先是稀稀拉拉几下，然后连成一片，像潮水。

许岁鞠了一躬，走下台。脚踩进地毯，软得找不到着力点。高跟鞋的跟卡了一下，她扶住墙，掌心蹭到墙布粗糙的纹理。

一只手伸过来，扶住了她。是顾闻深。

"说得很好，"他说，眼睛很亮，"我的许总。"

许岁把奖杯递给他。水晶的，沉甸甸的。他没接，只是握住她的手，很紧。

"给你，"她说，"军功章，有你的一半。"

"不，"顾闻深说，"所有的荣誉，都是你的。我只是那个，在台下看着你发光的人。"

"那不行，"许岁说，"平起平坐。你忘了？"

他笑了，嘴角往上扯，眼睛往下沉。他接过奖杯，掂了掂，然后单手搂住她的腰，在后台的角落里，在八百人的掌声背景里，吻了她的额头。

"回家吧，"他说，"去吃馄饨。潮汕老板刚给我发消息，说包了荠菜馅的，等我们呢。"

从峰会回来，他们去看了蓝岛咖啡的旧址。

在静安区的一条小马路，梧桐树把路面遮得阴暗。招牌还在，木头的，漆掉了，"蓝岛咖啡"四个字，"岛"字的三点水没了，变成"鸟咖啡"。

门开着，里面正在装修，电钻嗡嗡响。橘猫拿铁趴在窗台上，看见他们，尾巴摇了摇。它老了，毛很稀疏，露出粉色的皮，眼睛浑浊，像蒙了层膜。

"拿铁老了，"顾闻深蹲下来，手指伸进栅栏，挠了挠猫的下巴，"医生说它肾不好，可能撑不过这个冬天。"

"它会撑过去的，"许岁说，"它是蓝岛的守护神。"

他们推门进去。灰尘很大，空气里一股石灰味。吧台还是原来的位置，不锈钢的操作台，上面有很多划痕。许岁走过去，手指摸着那些划痕，深深浅浅，是她当年擦杯子时留下的。

门口有人说话。许岁回头，看见一个穿白色连衣裙的姑娘，手里拿着志愿者的红袖章。她愣了一下，然后认出来了。

"苏晓？"

苏晓笑了笑，走进来。她比以前瘦，但气色很好，眼睛里有光。"许总，顾总，"她说，"好久不见。我现在是四点五十公益基金的志愿者。"