那是2020年的夏天，深圳的台风季，空气里漂着海腥味，黏糊糊的。

许岁站在公司新租的办公室窗边。朝南的窗户开着，风把桌上的A4纸吹得哗哗响。她手里攥着张电费单，欠费三百六，红色印章盖在右上角。

身后有呼噜声，此起彼伏。老周、唐俏、林姐，还有小满，挤在充气床垫上，午睡。

顾闻深不在。他去见投资人了，穿的是唯一一件没皱的衬衫。

许岁把电费单折成纸飞机，想扔，又展开，塞进口袋。她转过身，看见门口站着个人。

陈叙。

他胖了。一件灰色冲锋衣，拉链拉到下巴，但扣子绷着，缝隙里露出白色背心边。肚子把冲锋衣撑得圆滚滚的，布料发亮，绷得紧。他的脸也圆了，下巴叠成了两层，脖子变短了。那颗痣，之前在后颈最突出的那个凹陷处，现在完全看不见了，被肉埋住了。

他手里捏着罐红色可乐，铝罐表面凝着水珠，一滴一滴往下滑。他没喝，只是捏着，手指用力，铝罐发出咔啦咔啦的响。

许岁没想到会在深圳见到他。后来才想起来，唐俏发过朋友圈定位。

"许岁，"他喘着气，声音从冲锋衣的领子里闷出来，"好久不见。"

许岁没动。她靠在窗台上，窗台掉漆，露出里面的水泥，蹭着她后腰。

"陈叙，"她说，声音很平，"你怎么变成这样了？"

他笑了一下，嘴角往上扯，眼睛往下沉。那眼睛还是亮的，但里面多了些东西，疲惫，或者是谄媚。"工作压力大，"他说，吃得多，动得少。武汉那边......不太好混。"

他往前走了一步，冲锋衣的扣子发出痛苦的呻吟。他抬起手，手里拎着一个纸袋，白色的，印着红色的字，"小杨生煎"，油渍洇开一小块。

"给你买了生煎，"他说，"小杨的，还热着。你以前......以前高中的时候，总说想吃。"

许岁看着那个纸袋。油渍的形状像一只鸟。

"不用了，"她说，"我吃过了。"

"那......那这个给你，"他从冲锋衣口袋里掏出样东西，是那支百乐笔，黑色的，笔帽上的裂痕对着光，闪了一下，"我......我又捡回来了。在江堤上，我回去找了，找了一下午。在土里，盒子旁边。"

许岁看着那支笔，看着那道裂痕。她想起，图书馆二楼，暖气断了，他教她数学题，笔帽敲她额头，那道裂痕是咬的。她想起，地铁站，他把笔给她，说想他的时候就咬一下。

"陈叙，"她说，声音还是很平，"你知道这道裂痕是怎么来的吗？"

"咬的，"他说，"高三的时候，压力大。"

"对，"她说，"你咬的。但你不知道，后来我也咬了。复读班的时候，我每天晚上都咬，咬到笔帽上全是我的牙印。那道裂痕里，也有我的牙印，我的痕迹，我的痛苦。它不只是你的，也是我的。"

她看着他，眼睛里有东西在闪，但不是泪，是光，硬的。"陈叙，"她说，"这道裂痕已经不能修了。修不好了。但没关系，我可以带着裂痕继续走。只是......只是我不再需要你了。"

她把笔推回去，动作轻。

陈叙的手在抖，捏着那支笔，捏着那罐可乐，铝罐发出咔啦一声响，这次特别大。他看着许岁，看着她的手腕，那里空着，没有那根黄色的皮筋，只有一道浅白的印子。

"你变了，"他说，声音哑，"以前你戴那根黄皮筋，库瑞的，我送的。现在不戴了。"