沈执是在到深圳半年后出现的。

不是他本人，是他的律师，一个穿黑西装的年轻男人，戴着金丝眼镜，公文包是皮的，很挺括。他站在人民医院的走廊里——许岁是来看林老头儿子的恢复情况的，刚从病房出来。

"许岁女士？"

"我是。"

"沈先生在住院部，心内科，"律师推了推眼镜，"他病了。胃癌。想见您一面，有话要说。"

许岁靠在墙上，墙是瓷砖的，凉。她没说话，手指在口袋里摸着那根黄色橡皮筋，没戴，只是攥着。

"什么话？"

"他说，对不起。还有，有东西还您。"

许岁站直了身子。她想起那把剃须刀，想起那个凌晨，想起他说"处理"。

"不必了，"她说，"告诉他，我不需要道歉，也不需要东西。我过得很好。"

她转身要走，律师又叫住她："许女士，沈先生这次是真的......他时间不多了。手术切了三分之二胃，但扩散了。他就想当面说声对不起。"

许岁停下脚步。她想起顾闻深手背上那道烟头印，想起他说"疼，才能记住"。

"他在哪间病房？"

"1207。"

许岁走到1207门口，门虚掩着。她没进去，从门缝里看。

沈执躺在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，很瘦，瘦得脱了形，被子盖着，但能看出腹部的轮廓，那里应该是手术刀口。他闭着眼睛，脸色是黄的，蜡黄的，和当年林建民一样。

床头柜上放着个白色药盒，空的，边缘磨损。

许岁没进去。她站了十分钟，看着他的胸口起伏，看着他的睫毛颤动，看着他瘦得凹下去的脸颊。