"烧了，"许岁说，"在上海。和烧掉的那根一样，卷曲的，焦黑的。"

陈叙后退一步，冲锋衣的扣子终于崩开了一颗，发出很轻的响。他靠在门框上，那门框掉漆。他的影子缩成一小团，很短，很胖，很孤独。

"许岁，"他说，"我知道我没资格。但我......我真的后悔了。当年那句'不然呢'......"

"别说了，"许岁打断他，"陈叙，那罐可乐，别捏了。捏扁了，也控制不了什么。就像那道裂痕，你咬的，我咬的，都过去了。带着它走，或者扔了它，随便你。但别来找我了。我已经不是那个会在凌晨三点五十等你回复的人了。"

她走下台阶，脚步很轻。陈叙还站在那儿，手里拿着那支笔，那罐可乐，那袋生煎。油渍的形状像一只鸟，但翅膀垂下来了。

许岁走到街角，没回头。她抬起手腕，看着那道浅白的印子，用拇指摩挲着。

她回到办公室，推开门。顾闻深回来了，坐在工位上，衬衫后背湿透了。他手里拿着两张名片，皱巴巴的。

"怎么样？"许岁问。

"黄了，"顾闻深说，声音平，"投资人觉得我们太年轻，没有成功案例。说我们再练两年。"

许岁没说话。她走过去，站在他身后，手搭在他肩膀上，掌心贴着那湿透的衬衫。

"没关系，"她说，"我们有了第一个成功案例。林老头的儿子，昨天手术成功，醒了。他认得我，叫我许姐姐。"

顾闻深的手覆在她的手背上。他转过身，仰头看她。他的眼睛很红，布满血丝，像兔子，但眼神很亮。

"真的？"他问。

"真的，"许岁说，"我们救活了一个。也救活了自己。"

顾闻深看着她，看了很久，然后笑了，嘴角往上扯，眼睛往下沉。"我想把那张照片删了，"他说，"那些蹲在地上的。现在可以删了。"

"为什么？"

"因为你在眼前，"他说，"不在照片里，不在雾里，不在车窗外面。你在这里，手在我肩膀上，我能摸到你。"

许岁没说话，只是把脸贴在他头顶，头发有汗味，有来苏水味，有深圳的回南天味。

"陈叙来过了，"她说，"我让他走了。"

"嗯。"

"那支笔，我没要。"

"嗯。"

"我现在只要这个，"她说，举起右手腕，那道浅白的印子对着光，"只要这个。"

顾闻深伸出手，握住她的手腕，握住那道印子。"好，"他说，"第两百天，或者第三百天，或者第一千天，只要你还在，就行。"