"老周以前的同事，"顾闻深说，步子快，"银行系统的，要找个社区医疗项目做公益，我们对接了林老头的诊所。有钱了，许岁，我们有钱了。"

他们走进沙县，胖女人老板在，金牙还在。顾闻深点了三碗拌面，加卤蛋，加鸡腿，加豆干。

"吃，"他说，把鸡腿夹到许岁碗里，"补补。你手腕都细了。"

许岁看着那只鸡腿，油亮的。她拿起来，咬了一口，肉很柴，但香，嚼着嚼着，眼泪流出来，流进嘴角。

"哭什么，"顾闻深说，没看她，自己低头吃面，"赢了，该笑。"

"没哭，"许岁抹了把脸，"是辣的，这辣椒太辣。"

"这是沙县，"顾闻深说，嘴角往上扯，"沙县不辣，甜。"

"那就是甜的，"许岁说，继续吃，眼泪继续流，"甜得发苦。"

那天晚上，他们在办公室打地铺，但铺了床垫，从拼多多买的，三十块一个，充气的那种。五个人挤在一起，老周，唐俏，林姐，许岁，顾闻深。

小满睡在唯一的折叠椅上，盖着顾闻深的外套。拿铁猫趴在角落，发出呼噜声。

许岁半夜醒了，没看时间，但猜又是那个点。身边有呼吸声，顾闻深睡在她旁边，不是上铺下铺，是并排，床垫漏气，两人必须挨着。他的手臂搭在她腰上，很沉，压得她有点麻，但很踏实。

她动了动，想翻身。他呼吸变了，醒了，声音带着被窝里的热气，喷在她后颈，问她："做梦了？"

许岁说没有，就是醒了，习惯了，到这个点就醒。

他手从被窝里伸出来，碰她的脸，指尖有点凉，但手心是暖的。

许岁看向窗外，天还没亮，发青，发灰。远处有扫地的声音，唰唰的，隔了两条街传过来。

"我以前恨这个点。"她说。

"我知道。"

"那会儿，陈叙把她扔在地铁站，就这个点，天没亮，人没有，只有她和一张废票。后来沈执赶她出门，也是这个点，楼道灯在闪，头孢胶囊在滚，她蹲在凌晨四点的街头，像一只狗。"

顾闻深没说话，胳膊收紧了，下巴抵在她头顶。

许岁转过去看他，眼睛适应了黑暗，能看清他的轮廓，鼻梁很高，嘴唇很薄，闭着，睫毛垂着。她说："顾闻深，你知道我为啥选你吗？"

他眼睛半睁着，睫毛动了动，问为啥。

"你没说试试。"她说，"也没把我当实验，当备选，当过渡。就只是在边上待着，等我，看我，陪着我，像一棵树，不动，但一直在。我需要这个，需要不动的东西，需要确定的东西。"

他看着她，眼神松了，软了。

"我也怕。"他说，"怕得要死。"

"怕啥？"

"怕你不过来。"他说，"怕等太久了，我就不信了，就不等了。怕你觉得我多余，觉得我太近是压力，太远是冷漠，我只能站着，不动，等你。"

"那你为啥还等？我这么慢，这么钝，这么不浪漫。"

"不知道。"他说，"就是想等，觉得值得等，觉得你会来。"

天慢慢亮了，发灰，然后泛白。远处扫地的声音还在，唰唰的，隔了两条街传过来。

许岁贴着他胸口，听着心跳，咚咚的。

她没说话，只是听着。第一次觉得，这个点，天是亮的。