东莞的城中村在凌晨泛着鱼肚白。许岁站在诊所门口，卷闸门半开着，铁锈从拉手的链子上往下滴，落在她鞋面上，像血，但擦不掉。

她没敲门。门缝里飘出烟味，便宜的，红双喜，七块钱一包的那种。她等了三分钟，听见里面咳嗽，深咳，像要把肺咳出来，然后有脚步声，拖拉着。

林老头拉开门，看见她，浑浊的眼睛里没有惊讶，只有疲惫。"你来早了，"他说，嗓子哑，"银行九点半开门，我现在没钱给你看。"

"不是来看钱，"许岁说，把背包带子往上耸了耸，"来看人。看你儿子。"

林老头的手僵在门把手上。他的手指关节肿大，指甲盖是黄的，厚的。"你怎么知道？"他问，声音突然尖锐。

"账本，"许岁说，从兜里掏出那张缴费单，拍在门框上，"第87页和第88页之间。你藏得不好，或者，你想让人看见。"

林老头盯着那张单子，看了很久，眼神从警惕变成空。他退后一步，让出半扇门："进来吧。别站着，像个讨债的。"

诊所里还是那股味，消毒水混着霉，但现在多了一股药味，中药的，苦的，从里间飘出来。许岁走进去，地板粘脚。

里间比外间更小，一张行军床，床上躺着个人，盖着被子，只露出头。脸色是黄的，蜡黄的，眼窝深陷。这就是林建民，照片里穿西装的那个，现在像具骷髅。

"脑膜瘤，"林老头站在床边，手悬在儿子脸上，不敢碰，"上周查出来的。要做手术，开颅。八万押金，做完还要化疗，还要钱。我没钱，诊所亏了三年，我套信用卡，套了二十万，全填进去了。"

他说得很平，但手指在抖。

许岁看着床上的人。林建民的眼睛睁着，看着天花板，天花板上有块水渍，形状像一颗心，缺了个角。

"我带了八万，"许岁说，从包里掏出那捆钱，用黄色橡皮筋捆着，"不是借，是投资。你儿子的命，我们占诊所百分之四十股份，但你还是老板，你儿子好了，我们一起赚钱。你儿子要是......"她顿了顿，"这钱，算我们倒霉，不用还。"

林老头转过身，看着她，眼神从空变成湿，像井里突然涌出了水，但又带着怀疑。"为什么？"他问，"你们昨天还想压价，今天送钱上门？"

"因为我也是被人扔下过的，"许岁说，声音很轻，但清楚，"凌晨四点，蹲在地铁口，手里攥着张废票，不知道去哪。那时候如果有人给我一张床，一杯温水，我一辈子记得。现在我有机会给别人这张床，我不能不伸这个手。"

林老头的手终于落下来了，落在儿子被子上，很轻。他的肩膀在抖，开始是小抖，然后是大抖。

"我不值得，"他说，声音闷在被子里，"我骗税，我虚报设备，我坑过病人。我不值得你们救。"

"值不值得我不管，"许岁把钱放在行军床上，钱捆很硬，发出闷响，"尽调报告我写了，你的问题我都知道。但尽调是看数字，我看的是人。你是个烂人，但你是个好父亲。这就够了。好父亲不会坑合伙人，因为他知道，坑了别人，就是坑了儿子的命。"

林老头抬起头，眼泪流出来，流过他脸上的皱纹，流过他扣错扣子的衣领。他伸手，抓住许岁的手腕，抓得很紧，紧得骨头疼。"我签，"他说，"什么合同我都签。我这条命，以后是你们的。"

许岁抽回手，手腕上留下五道指印，红的。她转身往外走，走到门口，又回头："明天转院去深圳，我联系了医院，有床位。东莞这地方，治不了这个。"

她走出诊所，天已经亮了，东莞的清晨有雾，湿。她站在巷口，等公交，手里攥着一张回程票，深圳的。

手机震了一下，是顾闻深发来的消息："几点回？"

她回："九点。带了合同。"

对方正在输入，持续了很长时间。然后消息跳出来："回来就好。"

许岁看着那行字，笑了。她抬头看天，太阳在雾后面，发白。

回到深圳是下午，华强北的办公室挤满了人。老周在算账，计算器按得啪啪响；唐俏在改合同，笔尖戳破了两张纸；林姐在哄小满，小满在画画。

顾闻深站在门口，像棵钉子。看见许岁，他动了，走过来，步子大，但没说话，只是看着她。

"成了，"许岁说，把合同递给他，"百分之四十，原始股。他明天转院。"

顾闻深接过合同，没看，只是抓住她的手腕，抓住那道浅白的印子。"你瘦了，"他说，"一天没吃饭？"

"吃了，"许岁说，"在公交上吃了个包子，冷的，硬的。"

"走，"顾闻深拉她往外走，"吃沙县，我请客，有奖金了，客户预付了五千定金，昨晚上到账的。"

"哪来的客户？"