凌晨四点五十，闹钟是顾闻深的手机震动，嗡嗡的，在铁盒子里转。

许岁从上铺爬起来，铁梯子凉，锈迹蹭在掌心。她下到一半，脚悬在半空，顾闻深的手托住她脚后跟，掌心烫，托了一下就撤。

"穿长袖，"顾闻深声音哑，是昨晚看资料看到两点熬的，"东莞冷，有雾。"

六人间里其他人还在睡。许岁摸黑换衣服，套了件顾闻深的灰色卫衣，袖口磨得起球。她闻到了袖口的味道，烟草混着来苏水。

出门时天是青灰色的，没亮透。握手楼的缝隙里飘出早餐味，油条和豆浆。许岁胃空，抽了一下，但她没说要吃，顾闻深也没问，两人都知道卡里没钱了，得省到东莞再吃。

地铁罗宝线，首班车，空。许岁坐下，顾闻深站在她面前，手抓着吊环，手臂上的筋凸起来。她盯着看，看到一滴汗从他鬓角滑下来，顺着脖子流进衣领。

"昨晚看了资料，"顾闻深从包里掏出个文件夹，A4纸，边角卷得像海浪，"那家诊所，开了八年，去年亏三十万。老板是台湾人，姓林，七十岁，想卖，但没人接盘。"

"我们接盘？"许岁问。

"不，"顾闻深摇头，"我们帮他包装，找下家。赚中介费，五个点。如果能成，有十五万进账，够撑半年。"

"如果成不了？"

"成不了，"顾闻深把文件夹合上，"我们就再跑十家。东莞有三百个社区诊所，总有一家要死的。"

地铁到会展中心，转公交，又挤又热。许岁被夹在两个男人中间，一个背着蛇皮袋，袋口露出五金的尖，戳在她腰上，疼。另一个是穿工装的，身上有股机油味。她踮脚，抓着栏杆，手指发白。

顾闻深在她身后，胸膛贴着她的背，和那天在公交车上一样，形成一个圈。但这次他没护着，他也被人挤着，脸贴在车窗上，玻璃上有雾气，他呼出的气在玻璃上凝成白圈，又散了。

"还有三站，"他说，声音闷在玻璃上，"忍忍。"

到东莞时，太阳出来了，白晃晃的。但空气是湿的，像刚洗完的热毛巾捂在脸上。许岁站在厂门口，看门牌上的字，油漆剥落了。她跟着顾闻深往里走，柏油路面晒得发软，脚踩上去像踩进糖里，黏，烫。

诊所藏在城中村深处。招牌掉了个漆，"仁爱诊所"四个字，"爱"字的心字底没了。门是玻璃的，贴着泛黄的广告。推开门，风铃响了一声，叮当，是铜的，生了锈，声音哑。里面一股消毒水味，浓得呛人，混着霉味和某种甜腻的药味。

前台没人，塑料椅子摆成一排，红色的，有三把腿是瘸的，用报纸垫着。一个老头坐在最里面，穿白大褂，扣子扣错了，第二颗扣到了第三颗的扣眼上，领子歪着。

"林先生？"顾闻深走过去，伸出手。

老头抬头，眼睛浑浊。他看了顾闻深的手，没握，指了指对面的椅子："坐。看病等号，投资去里间。"

里间更小，一张桌子，桌面掉漆，露出里面的刨花板。上面堆着账本，厚的，边缘发黑。风扇在转，叶子缺了一个，转起来发出咔咔响。

"这是账本，"老头说，从抽屉里摸出个眼镜盒，铁盒，上面印着荷花，掉漆了，"八年，都在这。你们看，看出什么跟我说。"

顾闻深坐下，翻开账本。纸页脆，发黄。他看了第一页，眉头皱起来。

"许岁，"他没抬头，手指在数字上划，"过来看。"

许岁凑过去。账本上密密麻麻写着字，钢笔字，有的晕开了。数字在红蓝格里，红的多，蓝的少。

"看出什么？"顾闻深问。

"亏了，"许岁说，指着最后一行的总数，"去年亏三十万，前年少点，二十万。"

"不对，"顾闻深手指点在一行字上，那行写着"设备维护，五万"，"看这个。诊所就三台机器，血压计，听诊器，旧B超。维护什么？这是假账，钱被抽走了。"

许岁凑近了看，闻到顾闻深身上的汗味，混着消毒水。她盯着那行字，五万，钢笔字，笔画很粗。

"怎么知道是假账？"

"真账会有收据，"顾闻深翻到后面，找附件，没有，"没有发票，没有收据，只有数字。这是老板自己填的，为了抵税，或者为了洗钱。"

老头在外面咳嗽，咳得很深。许岁抬头看门缝，看见他的影子在墙上晃。

"那怎么办？"许岁问，声音轻。

"揭穿他，"顾闻深合上账本，"或者利用他。如果我们能证明他偷税，就能压价，或者让他签对赌，业绩做上去之前不收钱，做上去之后分成。"

"他会同意？"

"不会，"顾闻深站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响，"所以得骗，得演。你得学会演。"

他教许岁怎么演。站在诊所门口，数人流，看进去的病人穿什么鞋。皮鞋是打工的，拖鞋是本地的，运动鞋是带孩子的。看拿药的手，颤抖的是老人，匆忙的是年轻人。

"这就是尽调，"顾闻深站在巷口，嘴里叼着根烟，没点，"不是只看数字，是看人，看活的东西。数字是死的，人是活的，数字会骗人，人不会。"

许岁站在他旁边，脚踝痒，她挠，破了皮，渗出血珠。她看着街对面，一个孕妇走进诊所，扶着腰，走得很慢。

"看出什么？"顾闻深问。

"孕妇，"许岁说，"社区诊所能做孕检？"

"不能，"顾闻深吐掉烟，"但她来，说明这里便宜，或者近。这就是价值。如果我们接手，引进个妇科医生，做基础孕检，就能赚钱。"

"那老头为什么不这么做？"

"他七十了，"顾闻深说，"累了，想套现养老。或者，"他顿了顿，"他不敢。非法行医的事做多了，怕查，想跑。"

中午他们在巷口吃饭，沙县小吃，拌面六块，比深圳便宜两块。顾闻深点了两个卤蛋，给许岁一个，自己一个。

许岁吃了蛋，噎，就水喝。水是自来水，装在塑料瓶里，瓶身有划痕。

下午他们看设备。B超机是十年前的，外壳发黄，屏幕有坏点。顾闻深插上电，机器发出嗡嗡的响，像要爆炸。

"值三千，"顾闻深说，"他账上写的是三万，折旧后还值一万五。这就是水分。"

"那我们要不要？"

"要，"顾闻深关掉机器，拔插头时迸出火花，他手缩了一下，"但不要这个价。我们出个方案，设备不算钱，只算牌照和位置。这地方值二十万，因为城中村要拆迁，拆了就能拿补偿。"

许岁记笔记，用那支百乐笔，黑色的，笔帽完好。她写得快，字迹潦草。顾闻深看了一眼，没说话，从包里掏出个本子，撕下一页，上面是工整的表格，打印的。

"用这个，"他说，"我昨晚做的。你填数字就行。"