我买了好多杯豆浆，在每个凌晨四点，在每个便利店，但没一杯是给你的。直到那天凌晨在蓝岛，我又看见你了。你擦杯子，手腕上戴着根黄皮筋。

许岁的心脏像是被人攥紧了，疼，但那种疼里带着暖。她想起，顾闻深说"等了三年"，但她不知道是这样的等待，不是站在原地等，是开着车跟着，是隔着玻璃窗看，是拍一张照片然后存很久。

"现在我在这儿。"许岁说，声音也很轻，但很清楚。

"对，"顾闻深转过头看她，眼睛在黑暗里很亮，"现在你在这儿。在我旁边。离我不到一米。我伸手就能碰到你。但我还是有点怕，怕这是假的，怕明天醒来，你走了，去上海找陈叙了，或者沈执来找你了，我又得去找你。"

许岁站起来，走到他面前，蹲下来，仰头看他。她伸手，抚过他手背上那道烟头印，浅褐色的，凸起的，像块小小的疤。她的指腹粗糙，有做咖啡磨出的茧子，蹭过他的皮肤，沙沙的响。

"真的。"她说，然后靠过去，把额头抵在他膝盖上。他的膝盖骨很硬，隔着睡裤也能感觉到，像块石头，但很稳。她闻到他身上的味道，烟草混着汗，还有一点来苏水味。

顾闻深的手悬在半空，手指微微发抖。然后轻轻落在她头发上，掌心有茧子，蹭过她的头皮，沙沙的响。

"许岁，"他说，"我想把那些照片删了。"

"为什么？"

"因为你真的在这儿了，"他说，声音有点抖，"我不需要照片了。我可以摸到你，不是隔着屏幕，不是隔着车窗，是隔着空气，就这一拳头的距离。"

许岁没说话，只是保持着那个姿势，额头抵着他的膝盖。

窗外，天开始泛白，青白色的，混着武汉的湿气。远处有扫地的声音，唰唰的，是清洁工开始工作了。

唐俏翻了个身，床板吱呀一声。

许岁抬起头，看着顾闻深的眼睛。那里面没有雾气了，没有隔着车窗的模糊，没有照片里的灰白。是清晰的，黑的，亮的，映着她的脸。

"睡吧，"她说，"天要亮了。明天还要去找房子，找项目，找钱。"

"嗯。"顾闻深收回手，攥成拳头，又松开，"你睡床，我睡地上。离你近，有事你喊我，一伸手我就够得着。"

许岁爬回床上，铁梯子又发出那老鼠啃木头的声音。她躺下，看着天花板，那块心形的水渍还在，缺了个角，但现在看起来不像残缺了，像是个开口，让光进来。

下铺传来顾闻深躺下的声音，床板呻吟，然后归于平静。但许岁知道，他没睡，他在看她。她也能感觉到他的目光，隔着铁床板，像隔着一层纸。

她伸出手，垂在床边，手指悬空。下铺的顾闻深也伸出手，往上，两人的手指在黑暗中碰了一下，又碰了一下，像两只试探的触角，然后轻轻勾住，勾了一秒，两秒，三秒，松开。

"晚安。"许岁说。

"晚安。"顾闻深说，"四点五十见。"