那是离开武汉前最后一个雨夜的回忆。

顾闻深的手背上有一道印子，红色的，像是烟头烫的，又像是抓的，破皮了，已经结痂，但还能看出形状，像是一个圆。

许岁早就注意到了，但一直没问。

那天晚上，武汉下雨，下得很大。办公室里漏雨，他们用盆接着，嘀嗒嘀嗒响。老周和林姐在里间，打扑克，斗地主，输的人在脸上贴纸条。

许岁和顾闻深在阁楼，斜顶的，站不直，他们坐在行军床上，肩膀挨着肩膀。

许岁拿起他的手，翻过来，掌心朝上。那道印子更清楚了，圆形的，边缘有点发白，是烟头烫的。

"什么时候烫的？"她问。

"有一段时间了。"顾闻深说，声音平，像在说别人的事，"你被人赶出来的那天，我坐在车里，看着，没下去，烫的。"

许岁看着他，没说话。

"我恨自己没用。"顾闻深说，"看着你站在雨里，看着你的药滚进电梯缝，看着你蹲在地上捡纸袋，我什么都做不了，只能看着。烫了自己一下。疼，才能记住。"

许岁摸了一下那道印子，结痂了，硬硬的，粗糙的。

她抬起头，看着他的眼睛，说："顾闻深，三年前，地铁站，那个凌晨，你是不是也在？"

顾闻深僵住了，手指在她掌心抽了一下，像触电。

"是。"他说，声音轻，"我看见你了，蹲在地上，手里拿着地铁票，皱巴巴的，湿了。我也蹲在那儿，我也被人扔了。想帮你，但你站起来，走了，走得很快。"

许岁想起来了。那个凌晨，地铁站，便利店门口，她蹲在地上哭，有个男人走过来，说，你没事吧，需要帮忙吗。她抬头看了他一眼，没看清脸，只记得他很高，穿黑色的风衣，眼睛很红。

她站起来，走了，走得很快。

"是你。"许岁说。

"是我。"顾闻深说，"我找了你很久。那天凌晨，我又看见你了，在蓝岛咖啡，你擦杯子，手腕上戴着根黄皮筋。我当时手抖得握不住杯子，烫了自己一下，就是手背这印子。"

他把手伸给她看，那道浅褐色的烟头印，在黑暗中也能看清轮廓。

“三年前地铁站那次之后，”顾闻深的声音更轻了，轻得像呼吸，“我找了你很久，但没敢出现。

我怕你觉得我是另一个陈叙，怕你觉得我可怜你。

后来我每天凌晨那个时间都会醒，想你现在在哪儿。