许岁握住了他的手。很暖和，带着潮气，握得很紧，紧得骨头有点疼，但踏实。

"搭伙。"她说，"但你别想当我老师，我要平起平坐，合伙人。"

他笑了，眼睛弯起来，眼角有细纹。"行。合伙人。明天开始，我教你读尽调报告，从现金流缺口看起，学会了，咱们去武汉，自己干。"

雨还在下。许岁把抹布拧干，挂在挂钩上，水滴滴答答落在桶里。

那天晚上，许岁回到唐俏家，迷迷糊糊看了眼手机，又是那个时间。三点五十。天还没亮。

身边没人。顾闻深没跟她回来，他说，等你准备好。

她坐在床上，抱着膝盖。右手腕空着，皮筋烧掉了，但那道勒痕还在，一圈红印子，嵌在肉里。

她摸那道痕，摸了很久。不疼，就是觉得空，像牙掉了之后舔那个洞，总想去碰。

凌晨四点，天快亮了。她把手缩回被子里，这次她没有抱着膝盖，她平躺着，手放在身体两侧。

她想起顾闻深说的，去武汉，离过去也远。

她闭上眼睛，睡着了。

老周只有一件新衬衫，白的，领口紧。他叠好，放进黑色塑料袋，拿出来又放进去，最后还是决定穿着上路。

林姐把蓝岛咖啡的钥匙交给隔壁水果店的老板娘，说："帮忙看着，万一有人找，就说搬去武汉了。"

拿铁猫被塞进航空箱，死沉。许岁提着，勒得手指发白。猫在箱子里叫，一声，两声，不满的。

顾闻深租了一辆面包车，金杯的，很旧，后座能放平。他开车，许岁坐副驾，怀里抱着航空箱。老周和林姐坐后面，中间堆着行李，行李箱、编织袋，还有林姐非要带的电饭煲，说外面的饭不干净。

唐俏比他们晚两天到武汉。她没跟火车走，她坐高铁，说火车太慢，她等不及。她带了一个行李箱，里面全是她的化妆品和衣服，还有许岁落在她家的那件睡衣。

火车是绿皮的，K字头，便宜，慢，要坐十二个小时。许岁买了硬座，四个人挨在一起，面对面，中间一张小桌，桌板上有划痕，刻着字，看不清了，被后来的划痕盖住了。

老周坐在靠窗位置，手一直摸着口袋，那里有一张皱巴巴的照片，小杰的，穿校服。他时不时摸一下，确认它还在。

林姐带了扑克牌，说："斗地主，打发时间。"但没人有心思玩。老周看着窗外，林姐擦着杯沿——她带了一只自己常用的玻璃杯，许岁盯着车厢顶部的灯，顾闻深在看手机，报表，数字在屏幕上跳。

火车开了，咣当咣当响。车厢里有泡面的味道，有脚丫子的味道，有厕所消毒水的味道。

许岁把航空箱放在腿上，拿铁猫不叫了，大概是累了。她透过箱子上的透气孔看它的眼睛，黄的，竖瞳，在黑暗里发亮。

"害怕吗？"顾闻深问，没抬头，还在看报表，但声音很软。

"不怕。"许岁说，声音被车轮的节奏震得有点抖，"就是有点空，像胃被摘掉了。"

顾闻深伸出手，在桌子底下，握住了她的手。他的手暖和，有茧子，握着很紧，紧得骨头有点疼，但踏实。

许岁看着窗外，景色在变，从城市变成田野，从高楼变成平房。天慢慢黑了，车厢里的灯亮了，惨白的，照得人脸色发青。

半夜里，许岁醒了。看了眼窗外，黑的。车厢里有人在打呼噜，有人在说梦话。

她没看时间，但猜又是那个点。身边顾闻深也醒了，他靠在椅背上，眼睛半睁着，看着她。

"又醒了？"他说。

"嗯。"许岁说。

他把手伸进背包里，摸出一个保温杯，拧开，递过来。里面是热豆浆，烫的，意森的杯子，绿色的纸杯，套着两层，防烫。

"你什么时候买的？"许岁问。

"昨晚，便利店。"他说，"热的，喝吧。"

许岁捧着杯子，喝了一口，烫着舌头了，疼，但她没叫，咽下去了。甜，很甜，比记忆里的甜。

老周在对面睡着了，头歪着，靠着窗户，嘴巴微张，打着小呼噜。林姐也睡着了，扑克牌散在桌上。

许岁看着顾闻深，他的脸在灯光里半明半暗，眼下有青黑。

"你为什么不睡？"

"怕坐过站。"他说，顿了顿，手指在桌板上敲了敲，敲在那些划痕上，"也怕这个点，你又是自己醒的。"

许岁没说话，她把豆浆递过去，他喝了一口，又递回来。他们共用一个杯子，绿色的，意森的，纸杯边缘有点软了，被他的手捏的。

车窗外面是黑的，偶尔有灯光闪过，是别人家的窗户，或者是路灯，转瞬即逝。

许岁靠着顾闻深的肩膀，闭上眼睛。她没有数羊，没有数鸟，只是听着他的心跳，咚咚的，比车轮的节奏稳。

天快亮的时候，车厢里有早起的人在说话，声音压低，窸窸窣窣的。

许岁睡着了，这一次，她睡到了天亮。