许岁在蓝岛咖啡干了一周。

每天早上来，晚上走。时薪二十五，够活了，够吃饭，够交唐俏的伙食费，够攒下去武汉的路费。

她学会了磨豆子，打奶泡，拉花。拉得不好，像坨云，但客人不嫌弃。

手腕肿了。每天转几百圈，肌肉酸，骨头疼。晚上回唐俏家，用热水敷，敷着敷着就哭了，眼泪滴在盆里，和热水混在一起，分不出。

唐俏看见过一次，没说话，买了管云南白药的膏药，没留名字，放在枕头旁边。

顾闻深每天下午四点来，坐在吧台正前方。他不再坐老位置了，离许岁很近，近到能闻到他外套上的味道，像是某种木质香，又像是雨后的土腥味，很淡。

"一杯美式。"他总是这么说。

"你知道我们家还有别的咖啡吧？"有天许岁问他，"新进了一种叫耶加雪菲的，手冲的，花果香。"

"知道。"他盯着她磨豆子的手看。手在抖，手腕肿了，"但我喜欢看你做美式时的表情。"

"什么表情？"

"很专注。"他说，"眉头皱着，手很稳。"

许岁笑了一下，说："你这搭讪的方法挺老套的。"

"我知道。"他也笑了，露出虎牙，"但我真是这么想的。"

吧台里的灯管嗡嗡响。许岁擦着台面，老周坐在角落，要温水，兑到第七次。

老周五十多岁，头发花了一半，穿一件灰色的冲锋衣，袖口磨得发白，后面有一道口子，线头露着。他每天下午四点来，比顾闻深早到十分钟，坐到晚上八点走。

他不要咖啡，只要温水，而且要兑。

烫了不行，凉了也不行。他会伸手在杯壁上贴一下，眉头皱着，说，再兑点凉的。试了七次，才点头。喝着不烫嘴也不冰牙，正正好，像是体温。

那天下午，许岁给老周兑第七次水的时候，他看了她一眼。

"姑娘，"他声音哑，像是很久没说话，"你手在抖。"

许岁低头看自己的手，真的在抖，手腕太疼了，肌肉痉挛。

"没事。"她说。

老周没说话，接过水杯，坐回去了。

过了一会儿，他走过来，从口袋里掏出一管药膏，云南白药的，放在吧台上，下面压了一张纸条，没署名，只写：手腕疼就贴，一天一换。

许岁看着那管药膏，又看着老周走回角落的背影。他的冲锋衣后面有一道口子，线头露着，晃啊晃。

她没说谢谢。老周也没想让她谢。

那天下午，许岁被客人泼了咖啡。

是个男的，穿西装，打领带，说咖啡太烫，烫着他的嘴了。其实不烫，是温的，他故意找茬。他把杯子推过来，咖啡洒出来，溅在她的手背上，红了，很快肿起来。

许岁没说话，没道歉，只是看着他，眼神很平静。

那男人被她看得发毛，骂骂咧咧走了，没付钱。

许岁去洗手间冲水，水龙头开得很大。出来看见顾闻深还坐在那儿，面前的美式凉了，表面结了层膜。

她走过去，拿起那杯凉的，倒进下水道，重新给他做了一杯。

"这杯算我的。"她说。

顾闻深抬头看她，眼睛很红，像是没睡好，或者刚揉过。

"许岁，"他突然开口。

"嗯？"

"今天那案子黄了。"他说，"医疗集团那个，竞争对手截的，低价，恶性竞争。甲方嫌我太年轻，不信任，觉得我没经验。信任这东西，碎了不好粘。"

他顿了顿，没看许岁，看窗外。窗外在下雨，灰色的。

"咱俩一样。"他说。话音很轻，被雨砸散了，后半句听不清。许岁看口型，像是"都是剩的"。

许岁没说话，擦着台面上的咖啡渍。

"所以我看着你从泥坑里爬出来，"他说，"我不能光看着，得做点什么。我想跟你一起干。去武汉，房租便宜，人才多，离上海远，离过去也远。咱们去那儿，从头开始。"

许岁看着他。雨水打在玻璃上，一道一道往下淌，把玻璃花了。

"顾闻深。"她说，"你是不是觉得我特惨，惨到需要你伸手，像救一只猫？"

他摇头，雨水从发梢甩下来，说："我觉得你特狠。对自己狠，对别人也狠。这种人不用救，需要搭伙，强强联手。"

他伸出手，手心朝上。那里有一层茧子，硬硬的，糙糙的。手腕上戴着一块机械表，表带是棕色的，磨得发白。