唐俏租的房子在一栋老楼，没电梯，六楼。楼道墙皮掉了，露出水泥，灰的。
许岁拖着身子往上爬，爬到第四层，喘不上气，扶着栏杆歇了。栏杆是铁的，锈了，粘手，有汗，铁锈味。
唐俏走在前面，手里拎着从便利店买的泡面和啤酒。她回头看了一眼，没说话，脚步慢了。
钥匙插进锁孔，转了三圈才打开。门有点卡，唐俏用肩膀顶了一下，砰的一声，开了。
屋子很小，一室一厅，大概四十平。客厅里摆着一张沙发床，绿色的，宜家买的，扶手那里的皮磨破了，露出里面的海绵，黄色的。
"你睡床，我睡沙发。"唐俏把泡面扔进锅里，水壶接水，插上电，"卧室里有我的旧睡衣，你先去洗澡，水热得很慢，要放五分钟。"
许岁站在客厅中央，不知道手脚往哪儿放。地上有根头发，黑色的，很长，不是唐俏的。她盯着那根头发，没动。
浴室里一股霉味，瓷砖缝是黑的。花洒的水真的热了五分钟，许岁站在下面，水很烫，烫得皮肤发红。她盯着墙上的水渍，潮的，往下滴水，滴在她手背上，凉。
洗完了，她穿上唐俏的睡衣，粉色的，领口松了，袖子短了一截。
唐俏在煮泡面，加了蛋和火腿肠。锅里咕嘟咕嘟响，香气冒出来，很冲。
许岁坐在餐桌旁，桌子是折叠的，四条腿不一样长，垫了张纸才稳当。
"吃。"唐俏把碗推过来，筷子是塑料的，头上裂了叉。
许岁拿起筷子，夹了一撮面，送进嘴里。很烫，她吹了吹，咽下去，胃里有东西了，踏实了一点。
唐俏坐在对面，喝啤酒，易拉罐的，冰的，罐身上有水珠，顺着她的手指流下来。
"你知道我为什么留你？"唐俏问。
许岁摇头。头发滴水，滴在肩膀上，湿了一片。
"我去年也这样。"唐俏说，"被陈笙，我前男友，赶出来的。凌晨四点，天没亮，下着雨。他把我行李箱扔出门，说，别回来了，我想清楚了。处理。他用的是这个词。处理。跟你那个沈执一模一样。"
许岁的手攥紧了。
"我在楼道里站了十分钟。"唐俏说，"楼道灯是声控的，我一咳嗽，它亮了，我不动，它又暗了。然后我拖着箱子下楼，箱子是万向轮的，滚在台阶上，咔啦咔啦响。我站在小区门口，不知道往哪走。天是黑的，风是冷的。"
"我去了麦当劳。灯亮着，暖气开着，不要钱。我点了杯最便宜的咖啡，六块。我跟店员说，要等人，能不能坐一会儿。店员是个小姑娘，看了我一眼，说，坐吧。"
"我在那儿坐了八个小时。咖啡续了三回杯，热水越加越淡，第四杯像洗锅水。"她顿了顿，指甲抠着易拉罐的拉环，抠得发白，"我数瓷砖。数到一百六十八的时候，天亮了。"
"中午十二点，程笙给我发微信，说，东西我扔出去了，在门口。我回去，箱子在垃圾桶旁边，倒了，衣服洒了一地。我的内衣，我的红色毛衣，沾了垃圾汤，湿哒哒的，像块抹布。"
"我蹲下来捡，邻居路过，看我一眼，没帮忙，走过去了。"
许岁伸出手，握住了唐俏的手。唐俏的手很凉，手心有汗，黏腻的。
"我留你。"唐俏转过头，眼睛很亮，没眼泪，"没人应该在那个点，在那个温度下，一个人待着。骨头缝里都结冰，拔不出来。那种冷，站不住，蹲下去，膝盖疼，我现在一变天就疼。"
许岁点了点头，喉咙哽住了，说不出话。
那天晚上，许岁睡不着，半夜又醒了。客厅里有声音，是唐俏，压着嗓子哭，用被子蒙着头，呜咽，上不来气，像水管子堵了。
许岁没出去。有些眼泪得一个人流。
她躺在床上，盯着天花板上的水渍，潮的，还在滴水。
她想起那根黑色长发，躺在客厅地上，不是唐俏的。
凌晨四点，唐俏的哭声停了。许岁听见她起来，去洗手间，开水龙头，洗脸，水声很大。
然后一切归于安静。
许岁闭上眼睛，这次她睡着了。
许岁退烧后，去了家门口那家蓝岛咖啡应聘。
绿招牌，街角位置，玻璃门擦得亮，里面暖黄色的光透出来。店里有只橘猫，很胖，跳不上高凳子，只能趴在吧台上睡觉。名字写在门口小黑板上，叫拿铁，字很丑。
面试她的是店长，姓林，大家都叫林姐。"没经验？"她问，指甲在纸面上敲了敲，笃笃笃。
"没有。但我学东西快。"许岁说完就后悔了，声音太虚。
"为什么来做咖啡？你以前写东西的。"
许岁低头看着吧台后面的不锈钢操作台，那上面倒映出她的脸，脸色发青，眼下有青黑，像鬼。她说："需要钱，很需要。"停了停，又补了一句，"这里暖和，我想暖和会儿。"
林姐看她一眼，笑了一下，不是嘲笑，是理解的笑。"诚实。明天来试工，时薪二十五。先试一天，不行就散，行就留下。"
那天晚上许岁值晚班。店里暖气很足，吹得她后颈出汗，黏黏的。吧台正对着角落的位置，那里坐着个男人，穿灰色冲锋衣，很旧了，袖口磨得发白。
这男人来了好几天，她注意到的。每天下午四点来，不点咖啡，先走到吧台要一杯温水。水要兑，烫了兑凉，凉了兑烫。他伸手在杯壁上贴一下，眉头皱着，说，再兑点凉的。试了三次，才点头。喝着不烫嘴也不冰牙，正正好。
快打烊的时候，门被推开了。
风铃响了一声，铜的，生了锈，声音哑。许岁抬头，看见一个男人走进来。胡子没刮，青色的胡茬从下巴一直蔓延到脖子根。西装是皱的，领带松垮垮地挂在脖子上。
他走到吧台正前方，离许岁大概一米远。许岁在擦杯子，手还在抖，杯子差点掉在地上。