那时候的薄秋太好看了，在灰黑的海岛中格外醒目，浓墨重彩地占据他的全部视线和记忆。

他不想让人有坏印象，就只能拒绝掉算了。

这样至少不会让薄秋对他的印象更坏，最多只是说他是一个很没有礼貌的人。

而且薄秋大夏天要拉他去海边散步，阳光会把他晒化的。他想要活得久一些了，所以很遗憾没有跟对方走很多的路。

自己待在毯子下方好久，迟夏才探出头伸出手来说：“那我现在就要跟你和好了。你之后就不能再因为昨天的事情生气，不理我了。”

薄秋伸手，跟人十指交叉，抵着两人额间贴着，浓绿与灰色交叠，认真地看着。

其实根本就没有吵架。

只是昨天迟夏心里不舒服，回家就自己胡乱地生闷气，言行举止也乱七八糟。

他自己心里愧疚，想要弥补、想要道歉。仿佛如果没有道歉，他们就会在某天因为这样一件很小很小的事情分开。

但他们现在和好了，那他们之后就再不能够再因为昨天他的胡言乱语而吵架了。

因为他们在今天、在此时此刻就已经和好了。

-

中午，阳光落在客厅，屋内被打扫得整整齐齐。

迟夏伸手握着衣角，仰头眼泪哒哒看着。

显而易见的是心事重重的模样，薄秋拎着小毯子把他包起来放怀里，擦着眼泪说：“不哭。”

迟夏随便人抱着，也不说话，后来才咬着对方的手腕说：“很不喜欢你的眼睛……”

说完自己眼里的泪珠再也忍不住，成线地坠落。

薄秋轻轻地抚摸着他的眼睛，说：“你的眼睛真好看，像是流星。下雪的时候星星就看不到了，但是雪花在灯光下也就变成了星星。”

迟夏不知道是什么猩猩，脑海里都是原始森林呜呜乱叫、荡着绿色藤蔓的野秋。他蜷缩在薄秋怀里，扯着对方的领口，把脑袋埋进去，小小地问：“干嘛对我这样好。”

薄秋拢着他的头，将被风吹得有些冷的面颊捂暖，说：“因为你本来就很好。”

听过太多遍相同的话了，迟夏也没有很有感触，只是被抱着，在颈窝处蹭了蹭，将额头抵着。

顺着背部，慢慢地怀里的人也软了下来，软踏踏地趴着。薄秋抱着人，像哄小孩子一样别着发梢说：“你真的很好。好人才会自责，坏人是心安理得的。”

最开始迟夏心里是有些堵的。但或许是后来阳光很不衬景，窝在客厅沙发旁边的地毯上，屋子里暖和得好像他在这里吧嗒吧嗒掉眼泪很不合时宜那样。

最后，迟夏就只能把自己趴在薄秋怀里，好久才露出来个脑袋，说：“有人给了我生命，但我不想要还给她。”

略长的头发有落在了指尖，薄秋有一搭没一搭缠着，说：“可以不给的。生命是我们自己的，不是别人给的。”

发尾又变成了精致的模样，被打扮成了漂亮娃娃的迟夏说：“可是她很关心我。”

拢着刚刚打理好的头发，薄秋认真地说：“可她对你不好。”

这是一句说得很肯定的话。

跟平时薄秋哄小孩子一样、要说叠词、要温温婉婉的、要用他的习惯用词的说法很不相同。

迟夏原本闷闷地咬着薄秋的领口，听到对方的回答，又仰着头露着眼睛看着。他眼睫上还沾着泪，好久又垂下说：“没有。”

是他自己性格不好，脾气古怪，爱好小众。别人不知道他想要什么，所以才会频频踩雷。

其实迟妍给了他挺多东西的，虽然他都不喜欢；从前对方把他带回去，衣食住行也都挺周全的，只是管家下人不好。

但是薄秋好像不懂。

搞得他好像是要被拐到山里，然后辍学打工养家糊口那样浑身脏兮兮的。

迟夏眼睛里有阳光，就那样看着他。

薄秋把人往上抱一些说：“好心是不能够成为负担的。”

过了会，他整理着迟夏的头发说：“每个人都是独立的个体，不是谁的玩具也不是买来的商品和奴隶。”

迟夏听不懂，就在人家怀里拱来拱去，把下巴抵在对方手心上，眼睛巴巴地说：“可是她给予了我生命。”

蹭来蹭去头发都乱糟糟的，薄秋顺手就将那些编得细致的发尾都弄散，说：“可是她都没有保护好你。

如果一只小猫生下来就没见过大猫，是被猫主人养大的。那么，几年后大猫找过来，它也是可以不跟大猫走的。大家不会说小猫爱慕虚荣，因为小猫根本就不认识猫妈妈呀。

如果猫妈妈也想要得到小猫的爱，那就需要很好很好地对待它才行。”

迟夏有一搭没一搭地扯着人家的衣摆，也不仔细听话。

不知薄秋是否幼年进修过哲学，又或者仅仅是基督给予他的智慧。叽里咕噜的不知道在说什么，听上去是好大的大道理呢。

就是有些听不懂。

迟夏听不到心里去，只是胡乱扯了地上的毯子，窝在对方的怀里，说：“可我又不是小猫。”