窗外雨声淅沥，屋内寂静。

时间滴滴答答，埋在雪白被子里的人依旧静谧，只是眼尾有些红，枕头也洇湿了。

时间哒哒转去。

深夜寂静无人的时候，迟夏就醒了，趴在自己手里掉了会眼泪，后知后觉地挪到了对面卧室，趴在床边看着薄秋。

许久，他用只有自己能够听见的声音，对着床上的人说：“对不起。”

今天他不应该那样说话的，他还推了人一把，很用力。

如果薄秋也要这样对待他，他会伤心死的。

对方都已经付出了这么多真心，他还是要跟人家生气。明明是别人的错误，他却要去对薄秋置气。

因为他很胆小，因为他不敢去和别人说话，怕自己做不好。

因为他知道无论他做什么，薄秋都不会责怪他，所以他就要对薄秋很不好。

可是每个人都是会受伤的。

白天那样被他说，薄秋心里会不会很难过？会不会在梦里也梦见他，梦见他其实不是很好的一个人。

后来就再也不对他好了。

要不然还是现在就对他很糟糕好了，这样他就不会担心薄秋之后会讨厌他了。

但是迟夏也没有说出口，只是在很暗的房间里，在只有窗帘透过的微不可见的月光里，看着薄秋的眉眼。

很仔细地看着，仿佛这样就能看到对方做的梦。

到最后，他一点点地抱着枕头，蜷缩在了柔软的毯子上。

如果薄秋醒来看到他在这里的话，应该就知道他昨天晚上有来说对不起了。

如果他的心声足够明显的话，或许梦里薄秋就有听到了。

-

凌晨五点的闹钟没有响起。

迟夏是在早上六点半的时候、在微微明亮的烛火中醒来的。被子还是暖烘烘的，是在薄秋的房间里。

他揪着被子看了会，知道昨天不是做梦，他有醒来说对不起。

醒来后，迟夏一直窝在被子里不想出来。

从前他是六点起的床，墨迹墨迹刚好可以在上课铃响的时候坐在座位上。但是今天他对于上课不是很期待，所以被暖和的被子挟持了。

七点，薄秋出现在门口，观测了一会就进了卧室。

他在床边看了会，用手贴了贴迟夏额头，而后将被子盖好就走了。

好久，迟夏自己默默地打理打理好自己，走到书房里就窝在薄秋面前看着。

薄秋走过去抱着他，顺着背部撸了一下，说：“心脏还会不舒服吗？”

迟夏就靠在薄秋心脏地位置听着，过了会才很慢很慢地抬眸，眼睫投下阴影，垂着说：“一点点。我都不起来去上课，你都不说我。”

他抬头，眼睛里还有话，但是却不说。

他在心里说，我昨天有跟你说对不起，你有没有听见呢？

薄秋抱了会，就将他放在地台上，握着迟夏的手指，慢慢地剪掉这周该剪的指甲，打磨着不太光滑的表面，当用手指拂过都是很平滑的感觉才放下。

一边剪着，他一边说：“上学只是能跟同龄人说说话，知道外面的世界。

我一直都知道你很会学习的，不在学校里也可以读很多书。如果今天不喜欢学校的话，那我们就在家里玩几天，等到想要去了再去。”

等右手剪完，迟夏就自己贴着左手手背划了划——只会划出来很浅的红印了，不会受伤。

他说：“如果你对我好，但是我一直一直拒绝。你会很讨厌我，觉得我是世界上最坏的人吗？”

两只手的手指指甲都变得光滑整齐。薄秋放下他的手，说：“还是很喜欢的。如果真心对一个人好，是不会让这个人觉得难受的。”

叽里咕噜的好有哲理的话，迟夏也听不懂真心假心，只是说：“那我要是不给你抱呢？”

将翘起的发梢一点点压下，拥抱还依旧温暖，薄秋将他拥在怀里看着眼睛说：“那就远远看着就好。”

迟夏说：“那要是我看都不让你看呢？”

薄秋说：“那就鬼鬼祟祟地看。”

迟夏说：“那你送我这么多礼物，如果我都丢掉了，你连看都要偷偷摸摸的。这样也可以吗？”

薄秋说：“可以的。讨厌也可以变成喜欢，就像从前那样。”

地台上的毯子被一点点拉走，迟夏用毯子把自己埋进去，说：“没有……那时候没有讨厌。”

只是他听不懂话，英文幼稚园水平。

薄秋跟他说话，他就要很费劲地思考，还不能给予对话。