薄秋看着迟夏的眼睛，一点点将哭湿了的额发打理整齐，说：“最近在家里待着好不好？下周其他人就都不会出现了。”

视线里只有浓墨重彩的绿，绿得好像世界都要爬满了生机，万物都要生长。

迟夏对视了一眼，就把人推开，说：“不好。”

洇湿的灰黑眼睛水雾雾地看着，薄秋抱着说：“那再抱一小小会，不哭。”

迟夏愣了会，眼泪吧嗒吧嗒地坠落，又把额头贴在对方掌心，慢慢地把自己埋在对方的怀里，心脏很难受地说：“讨厌你。”

薄秋将人抱在怀里，轻轻地揉着太阳穴。

迟夏一点点地缩进怀里，扯了扯薄秋的衣服把自己的脑袋全都遮住，窝在对方身上呢喃着说：“很不喜欢你……”

说的话也没被放心上，薄秋依旧弧度很小地顺着他的后背，一点点地数着背后清瘦凸起的脊骨。

被这样抱着哭久了，迟夏也就埋在对方怀里被哄睡着了。

白天待在卧室里，夜晚也不出门不吃饭，就自己躲在床底，扯了小毯子蒙在头上哭。

晚自习也没去，天很暗了卧室无灯无烛火的。

夜深的时候，迟夏就被从床底捞出来，抱在怀里轻轻整理着有些许灰尘的白t，还有乱乱的发尾。

床下经常打扫，屋子里也是，两三日就会把每个地方都擦拭得干干净净。只是有些角落清扫得不够周到，还是留了灰。

薄秋也不问发生了什么，就是把人抱在怀里，弧度很小地顺着后背，又拿了吃的一口口喂着。

食物啃了两口就掉在了掌心里，他就又换些别的好吃的递给迟夏。看着人窝在怀里，很小口地吃着，眼泪也总是不停。

迟夏眼睛模糊不清地看着，又趴肩上，咬了人才肯吃东西。

好像他什么都做不好。

虽然他知道人要上学，也明白正常人就要这样有秩序地活着、按部就班地起居、不能表现得太过于格格不入，才不会被很多人讨论。

但他不太明白这样做意义在哪里，也知道为何自己此时此刻一定要存在于这个世界里。

课堂上听不进去话，但他那时也没有在想薄秋——薄秋已经放在他脑子里了，闭上眼睛就能看到。

他只是在想他上学的意义。

周围同学叽叽喳喳，一下课就开始唔哩唔哩响。

班上的同学都在用触屏手机了，就连隔壁小学生也是，只有他用着很古老的款式。

好像就他跟别人很不一样。

但是如果他一直待在家里也不好，屋子里暗暗的没有光。

只是出去了也很浪费时间，还要走来走去显得自己很忙，要别人照顾。但他什么都学不会，什么都学不好，就是哪里都不好。

要不他就不要存在了吧。

他好烦人的。

等吃饱了些，迟夏趴在薄秋身上伸手碰着对方的眼皮，自言自语说：“可不可以不要对我好了？

你走出去站在街上，就有好多好多人可以把真心给你，要对你最好……我又不给你。”

明明刚刚才很听话地吃掉了自己本不想吃的东西，现在又要开始说些言不由衷的话。

薄秋没有回答他的问题，只是一点点地按着他的太阳穴。

温暖会将那些乱七八糟的记忆短暂地消除掉，只留下大片的空白。世界仿佛变成了空盒子，里面只有他们两个人。

迟夏抬头，用那种哀哀发眼神看了好久，才把自己埋在对方颈窝里，说：“算了，我也不想跟你说话了，也不想给你。”

有好多人会把真心付出，只有他不会。

眼睫垂下，遮住了眼底的光，只余下大片的阴影。

即使是正面看他的眼睛，也什么都看不到了。拥抱的时候，就更看不到了。

夜里深黑，只是烛光很梦幻。

屋里仿若阴雨连绵，但又仿佛有阳光倾斜。

把人抱得昏昏欲睡了，薄秋才整理着对方的额发，说：“因为你很好呀，像是阴天里闪烁的星星。有好多人想把真心给你，想要你能够活得最好。”

已经变成白色长绒小猫、思绪顿顿，脑袋空白的迟夏听不懂这样富有哲理的话，只是往怀里蜷缩着。

刚刚他才说了不想说话，但是还是想要拥抱。

许久之后，迟夏扯着薄秋的衣角遮住了自己的头，陷在温暖的怀抱中进入了梦乡。

睡得沉了些，就被放回被子里。

深夜寂静，昏昏。

迟夏整个人规规矩矩地放好，被子盖得严实，只露出脑袋。额间略长的发丝，编成了只要翻身就会散去的麻花辫，发尾也是。

薄秋关了灯，只留下远远的蜡烛，人走过烛火就会飘散。

他隔着被子将额头贴在迟夏的手背上，说：“因为那天的阳光很好，所以往后也不甘，不想总是看到阴雨天。

你是我见过的第一次阳光，是自己抓住的，没有任何一个人给过我。”

只可惜没有人听到他说的话。

睡梦中迟夏扯了扯被子，那编好的梦幻的发丝就又散成了柔顺整齐的模样，被被子遮住了。