薄秋擦着他眼尾的泪，又仔细看着，说：“一点点。”

迟夏：“那要怎么样我死了你才不会哭？”

薄秋：“我也不知道。”

迟夏擦干了自己眼下的泪，一字一字地说：“那可不可以我不好一点点，然后我死掉的时候你就不要哭了。”

薄秋用着袖口放在面颊上，很轻很轻地擦拭着，说：“不可以。”

眼睛也眼泪流得很不舒服了，迟夏趴在肩上，说：“那好麻烦呀。”

薄秋拢着他的头发，整理整齐说：“不麻烦的。”

屋子里到处都是各种味道，身上哪里哪里都好难受。迟夏安静好一会，带着泪说：“可是就是好麻烦。

活着要做的事情好多，要睁开眼睛，要呼吸，要喘气，要走路，要抱着东西，要跟人说话。屋子里都很不舒服，衣服和床一直在打我。

我还什么都不会，我吃饭都吃不好，我好累……”

他看向餐桌，攥着薄秋的领口哭得很大声：“它们在哭，我不想吃，你干嘛要一直叫我吃饭啊。”

本来迟夏就不饿。

早上风景看得好好的，薄秋一直在门外叫他吃饭，他才拿了碗吃东西的。

中午他也一点都不想吃，但是薄秋一直要看他，好像他不吃饭就要伤心死了。

他不想要薄秋死掉，所以他只能吃掉那些好恐怖的东西。

昨天晚上也是。

他都说吃饱了吃饱了，薄秋还一直要他吃饭吃饭。他只能把自己锁在房间里，才不会一直听到餐桌上冰箱里的东西在哭泣乱叫。

薄秋抱着他，拢着头发说：“那我们吃不会哭的食物好不好？”

迟夏抬头时眼睛里都是水痕，根本看不清东西，只有心里听到四面八方的哭泣声叫喊声，他说：“都在哭。”

薄秋很缓地抚摸他的额头，轻轻揉着太阳穴说：“有没有没哭的东西呢？”

迟夏看着，眼底的泪一滴滴掉下来说：“不知道。”

薄秋慢慢擦去他的泪水，看着眼睛说：“如果发现了，一定一定要告诉我好不好？”

迟夏蜷缩在他的怀里，只将眼底的泪弥漫在对方身上，好久才闷闷地说：“好。”

捂着自己脑袋哭了会，迟夏又眼睛潮湿地仰起头，说：“好吵。”

地板在叫，墙在叫，玩偶也在叫。

薄秋让迟夏靠在自己怀里，整个人都深深地裹着，说：“有没有好一点？”

迟夏不说话，就是捂着耳朵趴着哭。

薄秋摸一下额头，发烧了。地暖再温暖如今也快冬天了。

整个人呼吸出来的气都是滚烫的，面上泛红，眼睛里也红红的。

薄秋问：“有没有吃过药了？”

迟夏寻了一个舒服些的动作，躲在薄秋怀里哭着想要睡觉，只是脑子里乱乱的总是响着刚刚的问题。过了会，才闷闷地小小声说：“不知道。”

薄秋把人放在沙发上，盖上毯子，找了药箱检查了一遍，就倒了温水给喂药吃。

刚让人张嘴吃了药，迟夏就把药吐出来，说：“咽不下去。”

薄秋扶着人，说说：“喝水。”

迟夏喝水也在哭，眼眶红红的，说：“要不我还是不要活了，好难受。”

薄秋只是抱着他，轻轻拍着后背，说：“睡一觉，醒来就好了，很小的一点点感冒，吹风吹得太热了。”

睡觉的时候迟夏一也直在流泪，埋在被子里哭着说：“不想要。”

白色的墙上有抓痕，他的手腕也咬得乱七八糟。薄秋守在迟夏身边，低头蹭了蹭，说：“不哭不哭。”

迟夏用被子遮住了自己的眼睛，泪从下巴坠下，说：“好难受。”

隔着被子握着手，薄秋说：“吃了药就会好了。”

屋子里安静了好久。

在一切都很寂静的时候，屋外响起了雷声。

雨声哗哗而起，屋外白茫茫一片。

迟夏在被子里发出声音，很小声，像是呓语，一字一字地说：“不会好了。”从前他生病吃药，越吃越难受。

薄秋将被子上沿折了一个角，露出里面的人。他说：“会好的，睡一觉醒来就好了。”

迟夏将头埋在枕头里，感觉到光线的时候眼神不聚焦地望了过来，透着病怏怏的气息。

他面颊上带着泪，额发湿漉漉地贴着面颊，衣服也潮湿。有了空气之后，又趴在枕头上小口地喘着气，像是溺水的人刚从水里被捞出来那样。

发烧烧得更严重了。

刚刚体温还没这样高，自己往被子里躲了会，闷得喘不过气如今人都烧迷糊了。

好久迟夏才想微微伸手，眼底弥漫着水痕说：“可不可以我不要跟人说话了……”那是一个要拥抱的动作，迟夏想要有人抱他，只是没有力气说了。

薄秋将人深深抱在怀里，手掌触碰到的地方都热得不正常。他说：“好，不说话。”

衣服比较冷，迟夏就往上蹭。

眼睛额头也热得很，半天他把人的衣服都贴热了就趴在薄秋身上软软地说：“也不想要吃饭。”

薄秋说：“只吃一点点，在饿的时候。”

人在生病的时候思维会直线退化。

迟夏愣愣地思考着，眼泪本能地从眼角渗出，还没把这些词汇组合成一句话就趴在薄秋身上睡着了。

睡着的时候，眼睛里还是湿透的。