天色稍暗些，两人就不抱在一块了。
薄秋开始准备晚餐，迟夏就跟着对方走来走去，做啥都会从身边冒出来，眼睛瞅瞅。
薄秋是很会做饭的感觉，艺术气息很充沛，食物也比外面的卖相更好。
在获得了小半碗枇杷川贝汤后，迟夏就一步三回头地窝在沙发上喝汤。
很快菜就上齐了。
只是迟夏胃口一般般，晚饭只吃了两口，还怏怏的，天一黑就远离了桌子，窝在沙发上看动画片。
薄秋看人没有回餐桌的可能了，就自己拿了碗饭放在迟夏面前，说：“还剩好多饭。”
迟夏看了看，把手里的抱枕放下，顺从地继续啃着碗里的肉，哒哒啃了半天只啃掉边边。看到薄秋还在看他，迟夏眼泪哗哗：“可是我不饿……我早上吃过了。”
薄秋说：“只喝汤是不可以的，要吃点东西。”
迟夏眼巴巴地看了好久，就着这个姿势喝了两勺子汤，才仔仔细细看着人闭了闭眼睛，重新表示自己真的真的已经吃不下了。
薄秋也没再说，只是递了一杯牛奶，放在迟夏手上看人眼泪汪汪。
迟夏怏怏地喝了两口，就放下杯子跑了，“咔嚓”一声带上了房门，仿佛自己要睡觉了。
-
夜里的时候，迟夏埋在被窝里睡觉。
他睡得早，外面才八点多——原本想躲着薄秋，结果往一堆玩偶上倒，趴了会就头脑昏昏。挣扎着洗了个澡，把自己放在床上，陷进被子里就给自己哄睡着了。
晚饭吃得乱七八糟，睡眠时间也很不规律。
睡着的时候倒是安安静静的，但是被子乱放，把自己睡得东倒西歪，身上的衣服也扯得杂乱。
额头又撞到了自己的手腕，两处的伤口贴在一块。
他的手骨本来就细，又白，衬得腕部的咬痕极其明显。整个人被玩偶压着，白色棉t很不规矩地扯了起来，露出腰部的淤青。浑身没一处好的皮肉，但他自己倒是不觉得疼。
屋里锁了门，就剩迟夏在床上做着梦，糊里糊涂地乱睡，半夜里已经栽倒在地毯上抱着玩偶了。
重生对他来说其实不见得是好事。
从前漫长的精神问题让他已经习惯那种依赖别人的思考方式了。即使是变成了十六岁还没生病的他，也不能很快就习惯这样好的身体。
他感觉不到疼，也不太清楚伤心欢愉的概念。
总是脑子跟在身体后面，落下一步。好多年前是怎么跟在薄秋身边比划的，现在也还是没能改过来，本能地就这样做。
这些天他也说不明白自己在想什么。
有一点点事情就都压在心里，讲起来就说不知道，问多了就要哭。
其实他心里有好多想法，想过要把生活过好。只是乱七八糟的，不知道从哪句开始，也就不说了。
就那样安安静静地在噩梦里度过一整夜。
-
隔天，迟夏醒来的时候眼底蒙着雾，也看不清楚东西。醒来看了会，他就抱着白萝卜抱枕，思绪还很混沌地把自己埋在被子里。
好久之后。
他小心地挪开了枕头，蹑手蹑脚地溜到地台上，藏在玩偶身后贴着窗户看着底下的人。
屋子在三楼，刚好能看到外面许多地方的景色，又不会太过渺小，周围都是树，有种看童话小人的感觉。
周围的街道小摊冒着白茫茫的热气，食物一卡一卡地出现。
校服越来越多。
形形色色的小小人背着书包往学校的方向走去，打扫的打扫，读书的读书。
迟夏就用眼睛看着。
直至上课铃响起，他才被薄秋握着手往客厅走，挪到餐桌前，勺了半碗粥喝。
远处教学楼下，还有三两扫着落叶的学生。
其实他听不到上课铃。这里离学校有些远，声音早消散在空中了，只是他的心里会响。
昨天跟人聊天后，迟夏明显怏怏的。
早上趴在桌子上有一搭没一搭地写着作业。
中午吃完饭后，他没精打采地待在薄秋怀里发呆看着天花板。
薄秋把人深深抱在怀里，手指穿过发丝，轻轻抚摸着后脑勺说：“不喜欢的话，我们下次就不要让别人来家里了。”
迟夏仰头看着，轻轻呼了一口气，闭了闭眼睛想要不流泪，但是眼眶里的泪水还是掉了下来，说：“不可以。”
薄秋把袖口递给他，压了压面颊上的泪水，说：“可以的。我们可以自己在家里玩，等到想要看到别人了再去看，好不好？”
迟夏握着对方的衣服，把自己埋起来，好久又仰头说：“不可以。”
眼里都是模糊的，带着有些闪的水雾，薄秋看迟夏的眼睛，轻轻触碰流泪的眼尾，说：“为什么不可以呀？”
迟夏拿着衣摆贴在眼睫上，把脸擦得脏兮兮地说：“因为你会哭的呀。”
衣服沾湿了，怀里的人哭泣的弧度很小。薄秋将人拥进怀里，两人之间依偎着，变成很有安全感的模样了，就说：“我没有哭的。”
迟夏眼泪糊糊的，眼睫微颤地看对方的视线，说：“我看到了。”还没说完，他又伸手趴在薄秋身上，听心脏跳动的声音，闷闷说：“但是不告诉你。”
薄秋摸着迟夏的头，听那微不可闻的呼吸声。
迟夏看到了，或许可能是他自己的梦，也或者是其他乱七八糟的可能，就跟他重生一样不靠谱。
他死了薄秋就是会哭，因为记得他来看他，但发现他早就不存在了，人都凉了。
即使刻意保持着冷漠疏离，可看到他僵僵硬硬地躺在冰棺里还是会哭，只是他也没有办法去抱薄秋哄人家说不哭了，因为他已经死了。
他不想让薄秋为他难过。
他有在试着很努力地去生活，跟别人当朋友，变成很好的人，这样他就不会死了。可是好难好难。
迟夏从薄秋手底钻出来，眼睫沾着泪，露出脑袋认真地问：“那你有没有哭，如果我死了。”