“喂？招娣？听见没？”

“听见了。”

挂了电话。她站在那儿，看着墙上的价目表。

回到305室，她打开床头的铁盒——广式月饼盒，铁皮上印着嫦娥奔月。里面有一个存折，两张定期存单，一沓现金：刚发的工资，八百二。

加上存折里的两千一，够两千。但存折里的钱是定期，现在取出来，利息全没了。

她数了数现金，又从枕头底下翻出五十块。一共八百七。还差一千一百三。

门开了。苏晓拎着一袋橘子进来，看见床上的钱，愣了一下。

“咋了？”

“我爸住院了。要两千。”

苏晓没说话，走到自己床边，从枕头底下摸出一个布包——旧毛巾缝的，洗得发白。她从里面掏出几张钱。

“我这有三百六，你先拿着。”

“你下个月房租……”

“还有半个月发工资呢。”苏晓把橘子放在桌上，“再说我还有饭票，饿不死。”

苏晓背对着她剥橘子，橘子皮一片一片落在桌上。

“你爸啥病？”

“脑梗。”

“严重吗？”

“不知道。”

苏晓把剥好的橘子递给她：“吃。甜的。”

林招娣接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。酸得牙根发软。

她咽下去了。

那天晚上，她翻出那个红色笔记本。秦老师送的。2001年除夕夜，秦老师来送行，把这个本子揣在她手里，说：“出去了，就别再回来。”

她翻到空白页，拿起笔。圆珠笔，蓝色的，笔杆上印着“雅韵商场”四个字。

她写：

“2003年11月18日，父亲住院，寄回家2000元。借款：苏晓360元。存款余额：47元。”

四十七块。来北京两年后，全部的存款。

她合上本子，一个人坐在床上。苏晓睡了。窗外的风从门缝钻进来，冷的。

她坐了很久。然后从枕头底下摸出一颗糖。水果硬糖，橘子味，一毛钱两颗。她剥开糖纸，把糖放进嘴里。

糖很硬，在舌尖慢慢化开，酸酸的，有点甜。她一直含到只剩一点点，小得像粒沙子，才嚼碎咽下去。

然后把糖纸展开，压在笔记本里。

第二天一早，她去邮局汇款。

汇款单填了三遍才填对。收款人：林大志。金额：贰仟元整。

柜台后面的工作人员看了她一眼：“两千？汇款费二十。”

她把两千块从窗口递进去。二十张一百的，她数了三遍。

走出邮局，外面在下雨。北京的十一月，雨夹雪。她没带伞，站在雨棚下，看着对面的公交站。

她把汇款回执叠好，装进贴身的口袋里。

然后冲进雨里。

那天晚上，苏晓问她：“你爸好了吗？”

林招娣正在洗脚，低着头看着自己的脚趾头。

“不知道。没打电话。”

“那你不再问问？”

“问啥？钱寄回去了，他们也不一定给我打电话。”她拿起毛巾擦脚，“等好了自然会告诉我。”

苏晓没说话。

林招娣把洗脚水端出去倒掉，回来躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，黄褐色的，像地图。

“苏晓。”

“嗯？”

“你说，我是不是挺没良心的？”

“啥意思？”

“我爸住院，我寄了钱，但我不想回去。一点都不想回去。”

苏晓没接话。

“回去干啥呢？伺候我爸？我妈肯定说我伺候得不好。我哥肯定不在，他从来不在。我一个人在医院守着，听我妈数落我没用，数落我哥不回来，数落我嫁不出去。”她的声音很平，像在说别人的事，“然后呢？我爸好了，我回来接着上班。钱没了，假没了，什么都没了。”

苏晓沉默了一会儿：“那你就不回去？”

“不回去。”

灯关了。黑暗中，两个人都睁着眼睛。

过了很久，苏晓的声音响起来：“招娣，你变了。”

林招娣没回答。

她知道苏晓说得对。她变了。刚来北京那会儿，每个月往家里寄钱，从不敢耽误。过年回去，给每个人都带礼物。年夜饭桌上，她妈说“招娣现在出息了”，她高兴得像得了奖状。

但那年除夕，她妈说完那句话，转头就对她哥说：“大宝，明年盖房，招娣能拿两万。”

她哥点点头。她嫂子在旁边嗑着瓜子：“招娣现在在北京挣得多，两万不算啥吧？”

那天晚上，她一个人睡在堂屋的木板床上，听着隔壁传来的电视声、笑声、嗑瓜子的声音，一夜没睡。

她想起秦老师说的：“出去了，就别再回来。”

那时她不懂。现在她懂了。

【2023年线·石家庄】

2023年2月15日，凌晨四点。

林晚星醒了。

窗外还黑着。她伸手摸到手机，屏幕亮起来。短信还在那儿：“你妈住院了，不严重，但想见你。回来一趟吧。——你大伯”

她看了很久。然后点开手机银行。余额：317.42元。

她翻到最下面，点开一个备注为“债务清单”的备忘录。

总债务：337，826.41元。已还：1，200.00元。待还：336，626.41元。

她盯着这些数字，在末尾加上一行：2023.2.15 大伯来电：母住院。

然后按灭屏幕。

她从枕头边摸过帆布包，掏出那个红色笔记本。封面的塑料皮裂了两道口子，边角磨圆了，里面的纸页泛黄。她翻到中间，找到那一页。

一张糖纸夹在纸页之间。褪了色的红色，印着一只模糊的兔子。糖纸的边缘已经脆了，轻轻一碰就掉渣。

她把糖纸拿出来，放在手心里看了很久。

然后从口袋里摸出一颗糖。水果硬糖，橘子味。她剥开糖纸，把糖放进嘴里。

酸。甜。硬。

和二十一年前一样。

她含着那颗糖，把新糖纸展开，压在旧糖纸旁边。

合上笔记本，躺回床上。

糖在舌尖慢慢化开。窗外的天开始亮了。远处的工地传来机器声。

她把糖嚼碎，咽下去。

然后闭上眼睛。

手机又震了。

不是大伯，是周小雨：“姐，我查到一件事。林婷当年去石家庄谈那个项目的时候，赵总身边有一个人也在场。那个人说，林婷当时拿出来的设计图，不是复印件，是原件。秦老师亲笔画的。图纸背面，有秦老师写的日期：2001年3月。”

林晚星盯着屏幕。

2001年3月。那是秦老师退休前三个月。

图纸原件在林婷手里。

那秦老师寄给她的那本书里夹的图，是什么？

她打了一行字：“那张图纸背面，还写了什么？”

周小雨过了五分钟才回：“‘给招娣。秦秀英，2001年3月。’”

林晚星的手指悬在屏幕上方。

那是秦老师给她的。

但图纸在林婷手里。

她合上笔记本，拿起笔，在最后一页写下：

“2023年2月16日，距见陈志远还有一天。距找到秦老师图纸原件，未知。”

然后她按灭灯。

黑暗中，她睁着眼，听着自己的心跳。

那颗糖的味道，还在舌根。酸。甜。硬。

和二十一年前一样。

【本章完】

互动话题

#你坚持最久的一件事，是什么？#

林晚星坚持了二十一年。从2002年地下室的第一幅草图，到2023年石家庄商场里看见女孩抬头笑。她没做成那家公司，但她没停。

评论区聊聊：你坚持最久的一件事，是什么？还在坚持吗？

下期预告

第十三章《旧人》：林晚星去见陈志远。二十一年没见，他老了很多，但眼神没变。他说：“我一直记得欠你一个人情。”他问她：“你现在在做什么？”她说：“洗碗。”他沉默了很久，然后说：“我认识一个人，可能能帮你。”

那个人是谁？他能帮林晚星什么？秦老师的设计，为什么会在林婷手里？下周六，揭晓。