下午三点，保洁休息室。

林晚星坐在角落的塑料凳上，吃午饭。馒头，榨菜，热水。她把馒头掰成小块，泡在水里，等软了再吃。

刘大姐坐在她旁边，今天带的是煮鸡蛋，两个。

“林姐，给你一个。”

“不用。”

“拿着。我看你天天吃馒头，营养跟不上。”

刘大姐把鸡蛋塞到她手里。鸡蛋还是温的，皮上沾着一点锅底的黑色。

“谢谢。”

她剥开鸡蛋壳。蛋白很白，咬一口，蛋黄是黄色的，有点干，噎得慌。她喝了口水，咽下去。

“刘姐，你来石家庄多久了？”

“三年了。之前在北京，后来厂子倒闭了，就来这边了。”

“在北京干什么？”

“服装厂，缝纫工。干了八年。”

林晚星看着她。刘大姐五十多岁，手上有老茧，指甲剪得很短，和她的差不多。

“你以前也做衣服？”

“做。牛仔服，衬衫，什么都做。后来厂子搬去越南了，我就下岗了。”

“没想过换一个厂？”

“换了。换了三个。一个比一个工资低。后来就不干了，做保洁，好歹有口饭吃。”

林晚星没说话。把最后一口鸡蛋咽下去。

“林姐，你呢？你以前干什么的？”

“做内衣的。”

“做内衣？在厂里做？”

“自己开过公司。”

刘大姐看了她一眼，没说话。过了一会儿，说：“那你怎么……”

“破产了。”

休息室很安静。窗外传来商场广播的声音，播的是一首老歌，邓丽君的《甜蜜蜜》。旋律从喇叭里流出来，软绵绵的，飘在走廊里。

“没事，”刘大姐说，“活着就行。”

林晚星点点头。“活着就行。”

她站起来，把塑料凳放回角落，推门出去。

---

晚上，出租屋。

林晚星坐在床边，翻开红色笔记本。找到昨天写的那页：

“2023年2月14日。秦老师的书到了。她在纸条上问：做成了吗？我没做成。但今天在商场，有个女孩买了一件无钢圈内衣，站在镜子前，抬头笑了。1997年我低着头。2023年她抬着头。这算不算，做成了一半？”

她看了很久。然后拿起笔，在下面又写了一行：

“2023年2月15日。陈志远发来短信，约周六见面。二十一年了。他说欠我一个人情。我当初没当真。现在呢？”

笔停了。

她看着这行字。现在呢？她不知道。她只知道一件事：陈志远认识赵总，赵总做内衣代工。她需要工厂资源，帮陈雨把样衣变成产品。

但她不敢抱希望。希望这个东西，她太熟悉了。每次抱得太紧，最后摔得越疼。

她把笔记本合上，放在枕头旁边，和秦老师的书放在一起。

躺下来。天花板上的裂缝还在那里。她盯着那条裂缝，从墙角延伸到头顶。

脑子里是今天所有的画面：陈志远的短信，刘大姐说的“活着就行”，那个女孩站在镜子前抬头笑的样子。

还有秦老师纸条上的那行字：“如果没做成，现在还能做吗？”

她翻了个身，面朝墙。墙上水渍一圈套一圈，像年轮。她摸着枕头底下的红色笔记本，塑料封皮硌着手指。

她想起2003年除夕。那天她收到家里的电报：父亲病重住院。她把刚领的工资全部寄回去——八百块，一分没留。除夕夜，地下室只有一碗泡面。她坐在床上，含着一颗水果硬糖，甜味从舌尖化开，化到喉咙就变苦了。

她在笔记本上写下六个字：“我要做点自己的事。”

二十一年了。

她做了。做成了春芽，年营收三亿。然后失败了，破产了，欠债了，从北京漂到石家庄，从老板变成洗碗工。

但她没停。

窗外，远处传来火车的汽笛声。她闭上眼睛。

明天还要上班。但后天，她要见陈志远。

二十一年前，她说“我没当真”。二十一年后，她想问问他：你还记得那个欠你的人情吗？

手机震了一下。她睁开眼睛，看了一眼。

周小雨：“姐，我今天整理证据的时候，又翻到一些东西。等你周末有空，我跟你说。”

她打了几个字：“周六晚上。”

周小雨：“好。”

她把手机放在枕头旁边。翻了个身，面朝墙。

墙上水渍一圈套一圈。她闭上眼睛。

梦里，她又回到了2002年的六里桥。陈志远穿着军大衣，站在公交站牌下面，手里拿着一张纸条。她帮他找到了路。他说：“欠你一个人情。”

她在梦里问自己：如果当初打了那个电话，一切会不会不一样？

梦里的她没有回答。

她只是站在冬天的风里，看着陈志远的背影消失在街角。

然后她转身，走进北京。

【本章完】

【互动话题】

你有没有一个“没当真”的人情，后来却成了转机？

2002年，陈志远说“欠你一个人情”，林晚星没当真。二十一年后，这个人情又回来了。评论区聊聊：你生命里有没有这样一个“没当真”的承诺，后来却改变了什么？

【下期预告】

第十二章《旧人》：林晚星去见陈志远。二十一年没见，他老了很多，但眼神没变。他说：“我一直记得欠你一个人情。”他问她：“你现在在做什么？”她说：“洗碗。”他沉默了很久。而周小雨在电话里说：“姐，我查到一件事。2019年那份方案，最后一页写着‘原始设计：秦秀英，2001年’。”秦老师的设计，为什么会在林婷手里？周六见。