第十一章未竟的答案：秦老师的问题与周六的约定

2023年·二月十五日·石家庄

林晚星是被手机震醒的。

凌晨五点十分。窗外还黑着，城中村的巷子里传来环卫工扫地的声音，竹扫帚刷过水泥地面，沙沙沙沙。

她摸到手机。屏幕亮光刺进眼眶。

两条消息。

第一条，劳务公司：“今日商场保洁七点到岗，早班加十块。”

第二条，陌生号码：“招娣，我是陈志远。石家庄丽人内衣的赵总把你电话给我了。你什么时候有空？我请你吃饭。十几年没见了。”

她盯着这条短信。陈志远。

她把手机翻过来扣在枕头边。坐起来，头有点疼。昨晚没睡好，那个梦醒了好几次。每次醒来都摸到脸上的泪，翻个身又睡过去，又梦到那个货架，那个女孩，那个笑容。

她掀开被子。羽绒服搭在床尾，袖口磨出的白茬在晨光里泛着灰白色。穿上，拉链拉到脖子。下床，膝盖咔嗒响了一声。

走到折叠桌前，拿起暖壶，倒了半杯水。凉了，但能喝。她从袋子里拿出一个馒头，咬了一口，硬，得就着水咽。

吃完，她把红色笔记本装进帆布包。手摸到笔记本的塑料皮，裂开的那两道口子硌着手指。

推开门，走廊里有人在刷牙。水龙头哗哗响。她走过去，站在旁边等。是刘大姐，住隔壁的，也在商场做保洁。

“林姐，早。”

“早。”

刘大姐漱完口，端着缸子走了。林晚星把漱口杯放到水龙头下，凉水冲在手上，骨头缝里都是冷的。洗完脸，她对着走廊尽头的窗户看了一眼。玻璃上照出一个人影——灰白的头发，凹陷的眼窝，羽绒服空荡荡地挂在身上。

她移开视线，下楼。

走到那扇铁门前，她停下来。从帆布包里摸出手机，又看了一眼那条陌生号码的短信。

陈志远。

她想起2002年正月初七。那天她刚来北京，在六里桥找房子，碰到一个迷路的大哥。他站在路边，手里拿着一张纸条，上面写着一个地址，但他找不到。她帮他找到了。他说欠她一个人情。她没当真。

二十一年了。

她打了几个字：“陈大哥，我是招娣。周六下午有空。”

发送。

然后把手机装进口袋，推门出去。

---

上午九点，商场三楼。

林晚星握着拖把，在内衣区旁边的过道拖地。拖把划过地砖，留下一道水痕。她推着水桶往前走，经过“锦瑟”专柜，经过“雅韵”专柜——雅韵还在，但logo换了，从玫红色变成金色，货架也换了，从白色变成原木色。

柜台上摆着今年的新款。她看了一眼——无钢圈的占了一半。

她继续拖地。

手机在口袋里震了。她掏出来看。陈志远回消息了：“周六下午两点，石家庄站旁边那个上岛咖啡。你还认得我吗？”

她打了几个字：“认得。”

发送。

把手机装进口袋，继续拖地。

---

【锚点：2002年的地图】

2002年2月17日，正月初七。

林招娣站在六里桥长途汽车站外面，背着帆布包，口袋里装着一百九十八块钱。

她刚下车。从湖北到北京，坐了十六个小时的硬座。火车上没吃东西，只喝了两杯水。下车的时候腿是软的，踩在地上像踩在棉花上。

她站在车站外面，看着满街的人和车。北京的二月比湖北冷多了，风刮在脸上像刀子。她缩着脖子，不知道该往哪走。

她只认识一个人——同村的一个姐们，在北京一家饭馆打工，给她留了一个地址。她把纸条从口袋里掏出来，看了一眼：丰台区××路××号。

她不知道丰台区在哪儿，不知道坐什么车去。

她站在路边，看着公交站牌。站牌上写满了线路，每一站的名字她都不认识。她一个字一个字地看，从第一行看到最后一行，没找到那个地址。

“姑娘，你知道××路怎么走吗？”

她回头。一个三十多岁的男人站在她身后，穿着军大衣，手里也拿着一张纸条。

她看了一眼他手里的纸条，又看了一眼自己手里的纸条。两个地址不一样，但都在丰台区。

“我也不知道，”她说，“我也在找。”

男人看了她一眼：“你也是刚来北京的？”

“嗯。”

“我也是。从东北来的。”

她没说话。又看了一遍站牌。

“要不咱俩一起找？”男人说，“两个人总比一个人强。”

她犹豫了一下。母亲说过，不要跟陌生人说话。但这个人看起来不像坏人。他穿着军大衣，背着蛇皮袋，鞋上全是泥，和她差不多。

“好。”

他们沿着马路走，问了三个人。第一个人摇头，第二个人指了一个方向，第三个人说“坐公交车，三站地”。

他们上了公交车。投币，两块。她口袋里只有一块五的零钱，男人帮她付了五毛。

“谢谢。”

“没事。欠你一个人情。”

“什么？”

“你帮我找路啊。这个人情我记着。”

她没当真。

三站地后下车，又走了二十分钟，找到了那个地址。男人也找到了他要找的地方。

分开的时候，男人说：“我叫陈志远。你呢？”

“林招娣。”

“招娣？”他愣了一下，没多问，“以后有啥需要帮忙的，打我电话。”他从口袋里掏出一张纸，写了一个号码递给她。

她把纸条接过来，装进口袋。

后来她没打过那个电话。纸条在口袋里揣了三天，洗衣服的时候忘了掏出来，泡烂了。

她以为这辈子不会再见到这个人了。

---