第九章未竟之路：停不下来的初心与虎口上的旧疤
2023年·二月二十八日·石家庄
林晚星站在工厂门口，手攥着红色笔记本。
虎口那道旧疤被阳光照着，泛着微黄的光。2004年踩缝纫机扎穿的，血滴在白布上，她擦了擦继续缝。十九年了。疤还在，手还在，人还在。
她抬头看。三层小楼，墙上挂着“石家庄丽人内衣有限公司”的牌子。赵总在二楼窗口抽烟，看见她，挥了挥手。
她推门进去。铁楼梯咚咚响，她走得很稳。
赵总在办公室等她。桌上放着两份文件：一份是代工合同，一份是合作意向书。
“坐。”赵总把合同推过来，“五百件，单价四十二，含面料和定型纱。工期四十五天。定金百分之三十。”
她拿起合同，一页一页看。面料规格、工艺要求、交货日期、验收标准。每一项都写得很清楚。赵总做了十几年内衣代工，合同比她当年在春芽用的还细。
“陈雨那边，第一批货的定金她能拿出来吗？”
“她说能。借了网贷，凑了两万。”
赵总皱了皱眉。“网贷利息高。”
“我知道。所以想跟您商量，定金能不能先付百分之二十？剩下的，交货时结清。”
赵总靠在椅背上，看了她一会儿。
“你这么帮她，图什么？”
她想了想。“图她能成。”
“你自己呢？”
“我先把她的推上去。我的事，慢慢来。”
赵总没说话。拿起笔，在合同上改了一个数字：百分之三十改成百分之二十。
“下不为例。”
“谢谢赵总。”
她把合同收进帆布袋。站起来，走到门口，又停下来。
“赵总，三年前拿那份设计来的姓林的女人，您还记得她叫什么吗？”
“林婷。”赵总看着她，“你认识？”
“认识。”
“她当时说，设计是她老师傅画的。那个老师傅姓秦，退休了，在湖北。”
秦老师。
她的手攥紧帆布袋的带子。
“她还说什么了？”
“她说这个设计一定能成。让我先备料，等她消息。我等了三个月，她没来。”赵总顿了顿，“后来‘轻羽’上市了，我一看，和她的设计差不多。打电话问她，她说项目黄了，公司不做了。我问她那设计呢，她说卖了。”
“卖了？”
“嗯。卖了八万块。卖给东莞一个老板。”
八万块。
秦老师画了一辈子的图，被林婷卖了八万块。
她走出办公室。下楼梯时，腿有点软。扶着栏杆，一步一步往下走。
走到楼下，站在院子里。阳光刺眼，她眯着眼睛。
手机震了。周小雨。
“姐，林婷到北京了。她住王秀英家。”
她没回。
又一条：“姐，我查到一个东西。2019年那份无钢圈方案，林婷报给陆子昂的时候，附了一份设计说明。设计说明最后一页，写着‘原始设计：秦秀英，2001年’。”
秦秀英。秦老师的全名。
林婷知道。她知道那份设计是秦老师的，但她还是卖了。卖了八万块。
她把手机放进口袋，走出厂区。
走到公交站，等车。风灌进领口，她缩着肩膀。手机又震了。这次是林大宝。
“招娣，我到石家庄了。你在哪个村？”
她的心跳漏了一拍。
“你来石家庄了？”
“你不是不寄钱吗？我亲自来拿。爸明天手术，两万块，你今天必须给我。”
她盯着屏幕。手指在发抖。不是怕，是别的什么。
“你在哪儿？”
“石家庄站。你把地址发给我。”
她没回。
“招娣，你别逼我去找你。我打听过了，你在××区。那个区就那么大，我一个一个村找，总能找到你。”
她站在站台上，风吹过来，冷。攥着手机，指节发白。
公交车来了。她上车，坐下。窗外的街景掠过，她什么都没看见。
回到出租屋，推开门。八平米，折叠桌，床头柜。秦老师的书还放在枕头旁边。
她坐下来，翻开红色笔记本。找到最新那页，写：
“2023年2月28日。林大宝来石家庄了。他要两万块。林婷把秦老师的设计卖了八万。赵总接了陈雨的订单。今天站在工厂门口，虎口的疤被阳光照着。十九年了。”
笔停了。
她看着这行字。十九年了。从2004年扎穿虎口那天，到今天。她做过春芽，年营收三亿。她破产了，欠债三百三十七万。她在石家庄洗碗，一天八十。她帮陈雨拿到了工厂订单。她知道了秦老师的设计被卖了八万块。
十九年。她以为自己走远了，其实一直在原地打转。不，不是原地。她有了红色笔记本，有了秦老师的书，有了陈雨的样衣，有了周小雨的证据，有了虎口那道疤。
手机震了。林大宝。
“招娣，我到你那个区了。你在哪个村？”
她打了几个字：“你来吧。”
发送。
她把手机放下，站起来。走到窗前，拉开窗帘。窗外是城中村的巷子，有人蹲在门口刷牙，有人拎着菜篮子走过。远处有个女人在阳台上晾衣服，一件一件抖开，搭在铁丝上。
她看着那个背影，想起母亲。想起2002年那个凌晨，她背着帆布包走出家门，没有回头。想起秦老师站在门口，把笔记本塞进她手里。想起苏晓在地下室里说“在北京，同学就是亲人”。想起陈志远把军大衣披在她肩上。想起周小雨说“姐，那支笔还在吗”。想起陈雨说“姐，我怕做不成”。
她想起今天站在工厂门口，阳光照在虎口那道疤上。十九年了。那道疤还在。她还在。
手机又震了。这次是陈雨。
“姐，赵总给我打电话了。合同签了！定金百分之二十！姐，谢谢你！”
她盯着这条消息。陈雨签了。那件内衣，要做了。那个让女孩不用低着头的内衣，要做了。
她打了几个字：“好好做。别急。”
“嗯！姐，你什么时候再来郑州？”
“过段时间。”
“好！我等你！”
她把手机放进口袋。站在窗前，看着巷子。巷口有个人影走进来，高个子，壮实，穿着深色夹克。她眯着眼睛看——林大宝。
他来了。
她转身，打开门，站在走廊里。安全出口的绿光铺在脚前，像一层水。她踩上去，没有声音。
林大宝走进巷子，东张西望。看见她站在门口，愣了一下，然后走过来。
“招娣。”
“嗯。”
“钱呢？”
“没有。”
林大宝看着她。眼睛里有怒气，还有别的什么——她看不出来。是急？是怕？是别的什么？
“爸明天手术。两万块。你不给？”
“我月底发工资，两千五。打回去。”
“两千五够干什么？”林大宝的声音大起来，“手术费两万！你不给，爸怎么办？”
“我只有两千五。”
“你少骗我。你以前开公司，几千万呢。钱呢？”