第八章对峙：隔路相望的人性与未竟的追问

2023年·二月二十七日·郑州

林晚星站在郑州火车站出站口，被风迎面扇了一巴掌。

郑州的风和北京不一样。北京的风干，刮在脸上像刀片。郑州的风带着土腥味，从黄河滩上刮过来的，裹着细沙，打在脸上麻麻的。她眯着眼睛，手攥着帆布袋的带子，在人群里找陈雨。

“姐！”

陈雨从人群里挤出来。二十五岁，扎着马尾，穿着自己做的卫衣，胸口绣着一个小小的芽——不是春芽，是另一个牌子，还没取名。她跑过来，一把抓住林晚星的手。

“姐，你瘦了。”

林晚星看着她。陈雨的眼睛很亮，和2002年的自己一样亮——那种还没被生活揍过的亮。

“样衣呢？”

“在店里。走，我带你看。”

陈雨拉着她往外走。火车站广场上人多，行李箱的轮子在地上滚，咕噜咕噜响。林晚星跟着她走，经过一个卖烤红薯的推车，香味飘过来。她摸了摸口袋——还剩五十三块。来郑州的火车票八十七，硬座，四个小时。昨天请了半天假，扣了四十。这个月工资只剩两千出头了。

陈雨骑电动车带她。风灌进领口，冷。林晚星坐在后座，手抓着车座边缘。路过一家内衣店时，她多看了一眼。橱窗里挂着“轻羽”的广告牌——无钢圈少女内衣，第二件半价。

她的手指攥紧了。

“到了。”陈雨停下车。

店在一條巷子里，夹在一家理发店和一家彩票站中间。门面很小，招牌还没挂，只贴了一张打印纸：“大码内衣定制”。门开着，里面亮着灯。

林晚星走进去。二十平米，一张工作台，一台缝纫机，一面落地镜。墙上挂着样衣——七八件，各种尺码，都是棉质的，没有钢圈，肩带宽宽的。她伸手摸了摸，面料是精梳棉，里衬双层，手感软，但挺括。比她自己当年画的草图，精细多了。

“你做的？”

“嗯。改了三版了。”陈雨从工作台上拿起一件，递给她，“你试试手感。”

林晚星接过来。手指捏了捏肩带——三厘米，不勒。摸了一下下围——棉罗纹，有弹性，不卷边。翻过来看里衬——双层棉，中间夹了一层薄薄的定型纱，既承托又不硌。

“定型纱是你自己加的？”

“嗯。纯棉太软，撑不住。加一层定型纱，承托力够，又不磨皮肤。”

林晚星看着她。这个设计，她2002年想过，但那时候找不到合适的定型纱。后来2007年做春芽时，定型纱有了，但成本太高，她用不起。现在陈雨用上了。

“成本多少？”

“一件三十五。卖八十九。”

“毛利五十四。”

“嗯。比市面上便宜三十块。”

林晚星把样衣挂回去。站在落地镜前，看着镜子里的自己。四十四岁，鬓角有白头发，眼角有皱纹，穿着保洁的工作服。旁边站着陈雨，二十五岁，马尾辫，自己做的卫衣，眼睛很亮。

她想起2002年，自己也是这样站在一面镜子前。那时候在地下室，镜子是苏晓从垃圾堆捡回来的，碎了半边，她用胶带粘上。她站在那面破镜子前，举着自己画的第一幅草图，看了一遍又一遍。

“姐？”陈雨叫她。

她回过神来。“样衣没问题。但生产呢？你找到工厂了？”

陈雨摇头。“问了三家，都不接。量太小，大厂不愿意做。小厂做不了这个工艺——定型纱要特种机器，小厂没有。”

“我认识一个人。”林晚星说，“石家庄的，做内衣代工十几年了。昨天我去看了，他的厂能做。”

“真的？”

“嗯。但我得先跟他谈。量小，他可能不愿意。”

陈雨的眼睛暗了一下。

“你先别急。”林晚星说，“我明天回石家庄找他谈。你把样衣给我带一件，我拿给他看。”

陈雨点头，从墙上取下一件样衣，叠好，装进袋子。递给她的时候，手在发抖。

“姐，我怕做不成。”

林晚星接过袋子。“你做的时候，怕过吗？”

陈雨想了想。“怕。但停不下来。”

林晚星看着她。这句话，她2002年也说过。在地下室里，对苏晓说的。苏晓说“你想太多了”，她说“停不下来”。

“那就别停。”她把袋子放进帆布包，和陈雨的样衣。

手机在口袋里震了。周小雨。

“姐，林婷在石家庄。我查到她住哪个酒店了。你要地址吗？”

她盯着屏幕。林婷。昨天在火车站看见她，黑色大衣，高跟鞋，推着行李箱。王秀英站在旁边，红色羽绒服，烫了卷。

“发给我。”

陈雨在旁边看着她。“姐，怎么了？”

“没事。”她把手机放进口袋，“我明天回石家庄。有事要办。”

“那你什么时候再来？”

“办完了就来。”

陈雨送她到巷口。电动车停在路边，陈雨没骑车，陪她走到公交站。

“姐，你以前做春芽的时候，最难的是什么？”

林晚星想了想。“最难的不是没钱，不是没技术。是被人从背后捅一刀。”

陈雨没说话。

“但你得记住，”林晚星看着她，“被捅了，别趴下。趴下了，就再也起不来了。”

公交车来了。她上车，找了个靠窗的位置坐下。陈雨站在站台上，冲她挥手。她挥了挥手，车开了。

窗外，郑州的街景掠过。她靠着窗，闭上眼睛。

脑子里是那件样衣。三厘米肩带，双层棉，定型纱里衬。八十九块。比市面上的便宜三十块。

她想起2007年春芽第一款产品定价。六十八块。比市面上便宜二十块。第一批货三百件，卖了一个月。买的人不多，但买了的都回头。有个母亲给她打电话：“我闺女说穿了不疼了。”她挂了电话，哭了十分钟。

现在陈雨的样衣比春芽还好。但工厂不愿意接。量太小，工艺太复杂。她得说服赵总。

火车上，她找到座位，靠窗坐下。对面坐着一个年轻女人，抱着一个婴儿。婴儿睡着了，小嘴微张，呼吸很轻。女人低着头看手机，屏幕上是一家三口的合影。

林晚星看着那个婴儿。小拳头攥着，指甲剪得很短，圆圆的，粉粉的。她想起自己从来没想过要孩子。不是不喜欢，是不敢。她怕自己变成母亲那样——把儿子当命，把女儿当草。她怕自己会恨那个孩子，如果她是女孩。

火车开了。窗外是灰蒙蒙的平原，偶尔闪过几间房子。她掏出手机，看周小雨发来的地址。林婷住在火车站附近的一家酒店，快捷的，不贵。

她盯着那个地址。去，还是不去？

手机又震了。林大宝。

“招娣，最后一天了。十万块。你别逼我去石家庄找你。”

她没回。

对面又发了一条：“爸明天手术。你不打钱，手术做不了。”

她盯着这条消息。胆囊炎手术，县级医院，两万块。林大宝要十万，其中八万是盖房。手术做不了，是因为那两万没到。

她打了几个字：“两万手术费，我月底发工资打过去。盖房的钱，我没有。”

发送。

对面秒回：“你打发叫花子呢？”

她没回。

又一条：“行。你等着。”

她把手机放进口袋。

石家庄站到了。她下车，出站口挤满了人。她站在广场上，看着那家快捷酒店的灯牌。橙黄色的，在灰蒙蒙的天空下亮着。林婷住在那儿。

她攥着帆布袋的带子。袋子里有陈雨的样衣，有红色笔记本，有秦老师的书。

她转身，往公交站走。

没到时候。

公交车上，她靠着窗，闭着眼睛。脑子里是陈雨的眼睛，是那件样衣，是秦老师的裁剪图，是林婷的酒店地址，是林大宝的短信，是赵总文件夹里那份合同。

所有的线缠在一起。秦老师的初心，她的草图，林婷的方案，陆子昂的背叛，“轻羽”的上市，陈雨的样衣，工厂的谜团——三年前有人来谈过同样的设计。

那个人是谁？

她睁开眼睛。窗外，城中村的灯一盏一盏亮起来。

第二天一早，她给赵总打电话。

“赵总，我林晚星。昨天去郑州看了一批样衣，想拿给您看看。”

“行。下午来吧。”

她挂了电话。去餐厅上班。水池又堵了，她蹲下来掏，手泡在脏水里。掏完残渣，洗了手，开始洗碗。

中午，她站在传菜窗后面往外看。那家三口又来了。女孩还是坐在靠窗的位置，还是低着头，还是含胸。她盯着那个女孩，盯了很久。

下午请了假。老板看了她一眼：“又请假？”

“嗯。”

“这个月第三次了。”

“扣工资。”

老板没说话，挥了挥手。

她换了衣服，坐公交车去工厂。帆布袋里装着陈雨的样衣。

赵总在二楼办公室等她。她把样衣拿出来，递过去。

赵总接过来，摸了摸面料，捏了捏肩带，翻过来看里衬。看了很久。

“定型纱？”

“嗯。双层棉，中间夹定型纱。”

“谁设计的？”

“一个二十五岁的女孩。郑州的。”

赵总把样衣放在桌上。“工艺没问题。但量呢？她能做多少？”

“第一批五百件。”

赵总笑了。“五百件？开机费都不够。”