“我知道。所以想请您帮忙。”

赵总靠在椅背上，看着她。“你为什么帮她？你自己都顾不上。”

林晚星想了想。“因为二十一年前，没人帮我。”

赵总没说话。

她从帆布袋里掏出红色笔记本，翻到2002年那页，把那幅草图递过去。

赵总接过来，看了看，又看了看桌上的样衣。

“你这草图，和她的样衣，差不多。”

“嗯。她做的，比我当年想的还好。”

赵总沉默了很久。

“三年前，也有一个人拿了一份设计来。”他说，“和这个差不多。无钢圈，宽肩带，棉质。那人说要做少女内衣，让女孩不用低着头走路。”

她的心跳漏了一拍。

“那人是谁？”

“姓林。女的。”赵总看着她，“不是你。是另一个。”

林婷。

2019年。林婷拿着无钢圈方案来找赵总。陆子昂没批，林婷自己来找工厂。

“后来呢？”

“后来她说公司内部调整，项目搁置了。再后来，就没消息了。”

“那份设计，是林婷自己做的？”

赵总想了想。“她说是一个老师傅画的。退休了，在老家。”

秦老师。

她的手开始发抖。

“那个老师傅叫什么？”

“没问。”赵总看着她，“怎么了？”

她没回答。把样衣收进帆布袋，站起来。

“赵总，五百件，您能不能接？成本高一点没关系，只要工艺到位。”

赵总看着她，看了很久。

“你把她电话留给我。我找人拼单。五百件不够开机，但加上别人的单子，够了。”

她把陈雨的电话写在一张纸上，递给赵总。

“谢谢。”

“别谢我。”赵总说，“老陈开口了，我不能不给面子。”

她走出办公室。下楼梯时，腿有点软。扶着栏杆，一步一步往下走。

走到楼下，站在院子里。阳光刺眼，她眯着眼睛。

手机震了。周小雨。

“姐，林婷今天下午退房。她要去北京。”

她看着这条消息。

“姐，你要不要来？她还在酒店。”

她攥着手机。站在院子里，风吹过来，冷。

她打了几个字：“把地址发给我。”

对面发来一个定位。

她走出厂区，走到公交站。等车的时候，手一直在抖。不是冷，是别的什么。

公交车来了。她上车，坐下。窗外的街景掠过。她什么都没看见。

脑子里只有一个画面：2013年，林婷第一次来北京。怯生生地喊她“姑”，她说“别叫姑，叫姐”。林婷叫了七年姐。

七年。

公交车到站。她下车，往酒店走。

酒店在火车站旁边，一栋灰色的小楼。她站在马路对面，看着那扇玻璃门。门里面是大堂，亮着灯。

她站了五分钟。十分钟。十五分钟。

玻璃门开了。林婷走出来，推着行李箱。黑色大衣，高跟鞋，长发披着。王秀英跟在后面，红色羽绒服，拎着一个大包。

林晚星站在马路对面，看着她们。

林婷站在路边等车。低头看手机。王秀英在旁边说话，她没抬头。

一辆出租车停下来。林婷把行李箱放进去，王秀英上车。林婷拉开车门，刚要上车。

“林婷。”

她的声音不大，但林婷听见了。

林婷转过头。看见她。

两个人的目光隔着马路撞在一起。

林婷愣在那里。手还扶着车门。

林晚星站在马路对面，手攥着帆布袋的带子。袋子里有红色笔记本，有秦老师的书，有陈雨的样衣。

她看着林婷。

林婷看着她。

三秒。五秒。十秒。

林婷松开手，上车。车门关上。出租车开走了。

林晚星站在马路对面，看着那辆车消失在车流里。

她没追。

手机震了。周小雨。

“姐，你去了吗？”

她打了几个字：“去了。看见了。”

“你跟她说话了吗？”

“没有。”

“为什么？”

她站在路边。风吹过来，冷。她抬头看天，石家庄的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。

她打了几个字：“她看见我了。她知道我来了。”

发送。

她把手机放进口袋。转身，往公交站走。

走到站台上，蹲下来等车。风灌进领口，她缩着肩膀。地上有一小片阳光，照在她脚边。她把手伸进去，掌心暖了一点点。

公交车来了。她上车，坐下。

窗外，酒店越来越远。她靠着窗，闭上眼睛。

脑子里是林婷上车时的背影。黑色大衣，高跟鞋，弯腰进出租车，没有回头。

她想起2013年，林婷第一次来北京。她送林婷去火车站，林婷上车前回头看了她一眼，说“姑，我走了”。她说“到了给我打电话”。林婷说“好”。

后来每次送林婷，她都会回头。直到2020年。

三年了。林婷第一次没回头。

她睁开眼睛。窗外，城中村的灯光一盏一盏亮起来。

回到出租屋，推开门。八平米，折叠桌，床头柜。秦老师的书还在枕头旁边。

她走过去，拿起来。翻开扉页：“招娣，初心莫忘。”

她把书放在胸口。封面的纸很薄，能感觉到里面的字迹。

躺下来。天花板上的裂缝还在那里。

她想起今天赵总说的话：“三年前，也有一个人拿了一份设计来。和这个差不多。那人说要做少女内衣，让女孩不用低着头走路。”

三年前。2019年。林婷拿着秦老师的方案，来找赵总。陆子昂没批，林婷自己来谈。后来项目搁置。三个月后，“轻羽”在东莞上线。

秦老师画了那张图，林婷拿了那张图，陆子昂压了那张图，“轻羽”卖了那张图。

而她自己，在石家庄洗碗。

她翻了个身，面朝墙。

手机震了。陈雨。

“姐，赵总给我打电话了。他说可以接，但要等一个月，拼单。”

“那就等。”

“姐，谢谢你。”

她没回。

窗外，远处传来火车的汽笛声。

她闭上眼睛。

今天她站在马路对面，喊了林婷的名字。林婷看见她了。

这是第一步。

【本章完】

【下期预告】

第九章《未竟之路》

她站在工厂门口，手攥红色笔记本，虎口旧疤被阳光照亮。秦老师留下的裁剪图、林婷拿走又放弃的方案、“轻羽”上市的时间线——所有的线索指向同一个问题：那件“让女孩不用低头”的内衣，到底是谁的？而林大宝那条短信还悬在手机里。第九章，大结局。那些欠她的，她要一笔一笔要回来。