第五章《春芽》，看一个名字，如何从2002年的地下室，长到2023年的石家庄。

【2023年·石家庄·员工宿舍】

快递是下午到的。

林晚星从后厨下班，手泡得发白。她用毛巾擦了擦手，接过那个从湖北老家寄来的纸箱。箱子不大，用透明胶带缠了好几层，边角磨损，露出里面泛黄的报纸。

发件人地址写着：湖北省××县××中学家属院，秦xx。

她用钥匙划开胶带。

箱子里有几样东西：一本《服装裁剪基础》，1988年出版的，书页泛黄。一张2001年的少女内衣裁剪图，用硫酸纸画的，线条模糊，但还能看出轮廓——没有钢圈，肩带宽宽的。跟她在2002年画的那幅草图，几乎一模一样。

还有一张纸条。

她展开纸条。秦老师的字，钢笔写的，墨迹褪成淡蓝色：

“招娣，这是老师1985年在武汉进修时学到的。那时候国内还没有‘少女内衣’这个概念。我记了十六年，2001年才画出这张图。那年你来找我，我把这张图夹在书里，想送给你，但忘了。后来听说你做了内衣，我就知道，有些东西不用送，也会自己长出来。”

林晚星攥着纸条，站在宿舍门口。风从走廊灌进来，吹得纸条哗哗响。

她走进宿舍，坐在床沿上，翻开那本《服装裁剪基础》。书里有秦老师的批注，密密麻麻的。有一页用红笔画了圈，旁边写着：“此处重要，招娣记住。”

她翻到最后一页。封底内侧贴着一个小纸袋，里面装着一枚校徽。湖北省××县第一中学，红底白字，边缘磨损。

校徽背面刻着两个字：“秦勉。”

她认得这个校徽。初中三年，每次考试前，秦老师都会把自己的校徽别在她衣领上，说：“戴着它，考场上就不慌了。”

手机在口袋里震了一下。

她掏出来看：陈雨发来的消息。

“姐，我到石家庄了。你什么时候有空？我把样衣带过来了。”

她打字：“明天下午三点，我下班了来找你。”

发送。

最底下还有一张照片。1985年的武汉，某大学的阶梯教室。一个年轻女人站在黑板前，黑板上画着一幅内衣草图——没有钢圈的，棉质的。

照片背面写着：“1985年秋，武汉，全国服装设计进修班。日本专家讲授少女内衣设计理念，国内尚属空白。秦勉记。”

林晚星盯着那张照片。1985年。那时候她还没出生。秦老师已经记下了这幅图，记了十六年，2001年才画出来。又等了二十二年，才送到她手里。

三十八年。

她把照片夹回书里，把书放在枕头底下。和红色笔记本放在一起。

窗外，天快黑了。

【2007年·北京·六里桥地下室·回忆】

林招娣蹲在地上，面前摆着三件样衣。

棉质的。没有钢圈。肩带宽宽的。下摆是棉罗纹，有弹性但不勒。

她用手摸了摸面料——纯棉针织布，32支。这是她跑了七家面料市场，最后在大红门找到的。老板说这种布一般做婴儿内衣，没人拿来做文胸。“你做这个能赚钱？”老板问她。

她说：“不知道。”

老板笑了笑：“那你做它干什么？”

她想了想，说：“因为我十六岁的时候，需要一件这样的。”

她把样衣拿起来，对着灯光看。针脚均匀，每英寸十针，是她踩着缝纫机一针一针缝出来的。

苏晓推门进来，手里拎着两袋泡面。

“又做你的‘没钢圈’呢？”她凑过来看了看，“这能穿吗？”

“你试试。”

苏晓愣了一下，接过来，转过身去换。

几秒后，苏晓转过来。她低头看了看自己，又抬头看林招娣，表情变了。

“不勒。”苏晓说，“真的不勒。”

她伸手摸了摸自己的锁骨下方——那里，常年被钢圈勒出的红印，现在什么都没有。

“我穿内衣十二年，第一次觉得胸口不疼。”苏晓的声音有点哑。

那天晚上，苏晓把那件样衣穿走了。她说：“我帮你试穿，免费当模特。”

半夜，林招娣爬起来，从枕头底下摸出红色笔记本。

翻到2002年那页：“总有一天，我会让那些女孩不用再低着头走路。”

她盯着这行字，看了很久。

然后翻到新的一页，写下四个字：

“春芽，少女。”

她又写：

“2007年3月15日。北京。今天做了三件样衣。苏晓试穿了，说不勒。我觉得，这件事能成。”

合上笔记本。

她躺下来，闭上眼睛。手放在胸口，心跳得很快。

【2023年·石家庄·城中村】