第四章钢圈

——少女内衣创业·女性身体自主·发育期健康

2023年·正月十四·石家庄

凌晨三点，手机震动。陈雨发来三张照片：样衣挂在晾衣绳上，棉质，白色，无钢圈；标签手写着“70A”“75B”“80B”；一个女孩穿着样衣站在镜子前，背对镜头，肩膀微微打开。

配文：“姐，第一批样衣做出来了。你什么时候来看？”

她打字：“下周到。”

躺下来，睡不着。

【2002年·北京】

2002年3月，林招娣来北京第四十五天。

发了工资，二百四十块。给父亲汇了五十，还了苏晓三十五块五，剩一百五十四块五。她走进一家商场。

内衣区，一个女孩被母亲拽着往里走。十五六岁，穿校服，低着头，脸涨得通红，肩膀往前扣，手臂夹着身体——那种姿势林招娣太熟悉了。她自己就是这样走路的，从十二岁开始。

“快点，别磨蹭。”母亲拉着女孩的手。

导购迎上来：“小姑娘多大？穿多大码？”

女孩不说话，头更低了。

母亲从包里掏出一件白色蕾丝钢圈内衣：“这个码，有没有？”

“要不让孩子试一下？”

“不用试，拿了就走。”

女孩始终没抬头，手攥着书包带子，指节发白。耳朵红了——不是害羞，是被当众扒光衣服的红。

林招娣想起自己十二岁。母亲把一件旧背心改成的内衣扔给她：“穿上，别让人笑话。”背心太大，穿上后胸口还是空的。跑步时两块布在衣服里晃，她只能含着胸跑。

后来她自己买了第一件文胸，十块钱三件，钢圈卡在肋骨上，勒了三年，三年都有红印。夏天汗腌在上面，又疼又痒。那两块皮肤到现在还有印子。

女孩和母亲走了。林招娣站在过道上，站了很久。

那天晚上，她坐在折叠桌前，翻开红色笔记本。先画了一个女孩的轮廓——含胸，低头。然后在胸口的位置画了一件内衣。没有钢圈，没有海绵垫，两层棉布，肩带宽宽的，下围是棉罗纹。

画了一遍，撕掉。又画一遍，又撕掉。

苏晓洗完衣服回来：“你画什么呢？”

“没什么。”

苏晓没追问。过了很久，她说：“招娣，你画画的时候，眼睛亮了。”

林招娣笔停了。

那天晚上，她在笔记本上写：

“2002年3月。北京。今天在商场看见一个女孩，被她妈拽着买内衣。她低着头，脸红得像要烧起来。我想做一件没有钢圈的内衣，棉布的，软软的，穿上像没穿一样。让那些女孩不用再低着头走路。”

写完，她把笔记本压在枕头底下。

【2023年·石家庄】

清晨六点，手机上有三条消息。陈雨的样衣细节图；周小雨的定位更新“林婷的航班今天到北京”；银行催收短信，她直接删了。

她放大陈雨的样衣照片。领口走线双针，针距偏大。下围弹力带宽两厘米，但弹力系数偏小。肩带扣塑料的，边缘有毛刺。

她打字：“领口走线针距3毫米，改到2.5。下围弹力带弹力系数1:1.1，改到1:1.3。肩带扣换金属的。”

对面秒回：“姐，你还没看到实物就知道问题在哪？”

她没回。

上午九点，餐厅后厨。林晚星正在洗碗，老板探进头：“林姐，外面有人找。”

她擦干手，走到门口。

一个年轻女孩站在巷子里。二十出头，扎马尾，穿灰色羽绒服，手里拎着大帆布袋。脸冻得通红，鼻尖也是红的。

“林姐？”女孩声音发抖，“我是陈雨。从郑州来的。”

林晚星愣住了。

“你说下周到，我等不及了。”陈雨打开帆布袋，“我自己坐火车来的，凌晨四点到。怕你不方便，在巷子口等了好久。”

林晚星看着她。女孩眼睛很亮，眼底有血丝，但瞳孔里像点着一盏灯。

她把陈雨领进储物间。地方很小，只有一把破椅子。陈雨坐下，把样衣一件件铺在膝盖上。

林晚星蹲下来，拿起那件80B的样衣。

手指触到布料的一瞬间，她闭上眼睛。棉布，32支精梳棉。领口走线双针，针距3毫米。下围弹力带宽度够，但弹力不够。肩带扣塑料的，边缘有毛刺。

她睁开眼睛：“32支精梳棉，领口针距改到2.5。下围弹力带弹力系数1:1.3。肩带扣换金属。”

陈雨张着嘴：“你怎么知道的？”

“不是看，是摸。”林晚星摊开手掌。虎口那道疤是2004年踩缝纫机扎的，指节上的老茧是二十年剪布料磨的，但掌心是软的——二十年摸布料的触感，长在肉里了。

“你做这行多久了？”

“一年。服装设计毕业，在内衣厂干了半年。他们只做钢圈内衣，我说想做无钢圈的，老板说没市场。我自己用攒的八千块钱买布料辅料，在出租屋里踩缝纫机。做了三十多件样衣，都不满意。”陈雨的声音发抖，“后来在网上看到春芽的旧报道——2007年那篇，写你怎么做少女内衣的。林姐，我小时候穿的第一件无钢圈内衣，就是春芽的。”

林晚星手指停在半空。

“2009年，我上初一。”陈雨眼眶红了，“我妈带我去买内衣，导购推荐的都是钢圈的。穿了三天，胸口勒出红印，疼得睡不着。后来我妈在报纸上看到春芽的广告——‘让女孩不用再低着头走路’。她寄了一封信过去，你们寄回来一件样衣，没收钱。”

陈雨从帆布袋底层翻出一个塑料袋。里面装着一件洗得发白的内衣，棉质，无钢圈，肩带宽宽的。领口的标模糊了，但还能看出几个字：“春芽·少女系列。”