孙秀才决定备考的第二天，天刚蒙蒙亮便揣着银子去了镇上，回来时怀里抱着个沉甸甸的蓝布包，里面是一摞细白纸。绝非书院自产的那种粗麻米白纸，自家造的纸吸墨过甚，字迹写上去便会洇得模糊，断断不能用于科考。

科考的卷子讲究字正墨清，一笔一划都要落在实处，半分含糊不得。

这五十张细白纸，花了他三百文，几乎是一本自己著作的价钱，他用布细细裹好，抱在怀里，竟比揣着易碎的瓷器还要小心，放回学堂的八仙桌上时，指尖都带着几分轻缓。

孩子们闻声围了过来，小脑袋凑在一起，好奇地盯着那摞纸。

“先生，这是什么纸？”

狗剩性子最急，伸手想碰又猛地缩了回去，生怕碰坏了。

孙秀才轻轻抚过纸面，指尖触到那细腻光滑的纹理，凉丝丝的，像触到了晨露未干的荷叶，轻声答道：“细白纸，科考专用的。”

“好贵啊。”石头踮着脚，小声嘀咕，“三百文，都能买一本先生的书了。”

孙秀才没有接话，只是拉过一把椅子坐下，铺开一张细白纸，研好浓墨，提笔便要写。他选的题目是《论治河》——治理黄河，是科考常出的论题，也是他刻在骨子里的执念。

这篇文章，他在黄河边的工棚里写过，在城隍庙的冷板凳上写过，在无数个辗转难眠的深夜里写过，字句早已烂熟于心。

可这一次，笔尖落在纸上，却格外沉重。这不是写给考官看的，是写给自己的，是写给那些懂他、信他的人看的。

一行字刚写一半，他便皱着眉划了去，墨痕在白纸上晕开一道深色的印子，像一道解不开的愁绪。再写一行，依旧不满意，又划去。如是反复，连换了五张纸，每张纸上都只有几道凌乱的墨痕，竟没有一个字能稳稳留在纸上。

他重重放下笔，指尖微微发颤，眼神空洞地望着空白的纸面，一时竟有些茫然。

“先生，您写不出来吗？”窗外传来知夏软软的声音。

孙秀才转过头，看见小姑娘趴在窗台上，手里攥着一根枯树枝，地上用树枝歪歪扭扭写着一个“河”字，三点水舒展，一个“可”字端正，竟半点没错。

他轻轻点头，语气里带着几分自嘲：“嗯，写不出来。”

“为什么呀？”知夏歪着小脑袋，一双亮晶晶的眼睛望着他，没有半分怯意。

“因为……”孙秀才顿了顿，终究还是坦诚，“因为太想写好了，反倒落了拘谨。”

知夏盯着他看了片刻，小眉头轻轻皱了皱，随即又舒展开来，语气直白得像山间的风：“那就别想写好，先写出来再说。”

孙秀才猛地一怔，怔怔地看着窗台上的小姑娘，六岁的年纪，瘦瘦小小的，脸颊上还沾着一块泥印，手里的树枝还滴着露水，说出来的话却像一记重锤，敲醒了他混沌的思绪。

他忽然笑了，眼底的茫然渐渐散去，重新拿起笔，铺开一张新的细白纸，不再纠结于字句工整，不再琢磨考官喜好，只凭着心底的念头，一笔一划地写了下去。不管好坏，不管对错，先写出来再说。

这一次，笔尖没有停顿，墨痕在纸上缓缓流淌，那些憋在心底多年的想法，那些藏在文字里的赤诚，终于顺着笔尖，落在了纸上。

。

从那天起，孙秀才的作息彻底变了。

白日里，他依旧给孩子们上课，只是声音比从前洪亮了许多。不再是往日里那种有气无力的拖沓，而是从胸腔里涌出来的、带着劲的清亮，每一个字都透着认真与笃定。

他不再只讲《三字经》《百家姓》，更多的时候，是讲自己的文章，讲黄河边的民工，讲田埂上的老农，讲那些藏在文字背后的故事。

孩子们也变了，男娃们再也不逃学捣蛋，上课时分外专注，眼睛死死盯着黑板，生怕错过一个字；女娃们也常常来学堂旁听，学堂里的凳子不够，她们便站着，站累了就蹲着，蹲累了就靠着墙根，哪怕腿麻了、脚酸了，也没有一个人抱怨，眼底满是对知识的渴望。

到了夜里，孩子们散去，学堂里便只剩下孙秀才一人。他点起一盏油灯，昏黄的灯光将他的身影拉得很长，映在墙上，孤而不寂。

他铺开细白纸，重新研墨，一笔一划地写策论、写经义、写那些他考了十四次都没能写好的八股文。

他写得很慢，慢到一个字要反复琢磨许久，有时候写一整夜，也只写出一篇像样的文章；有时候一篇都写不出来，细白纸被划破了一张又一张，墨汁溅在手上、衣袖上，他也浑然不觉。

他不知道的是，那些被他劝着回家的孩子，并没有真的走远。他们悄悄蹲在学堂窗外，屏着呼吸，连大气都不敢喘，静静地看着他写字，看他小心翼翼地铺纸，看他细细研磨，看他提笔时的郑重，看他落笔时的迟疑，看他写一行划一行、对着空白纸面发呆的模样，一看就是一个时辰。

夜风卷着寒凉吹过来，孩子们缩着肩膀，跺着脚取暖，却没有一个人愿意先走。

“先生好可怜。”三妞把脑袋埋在怀里，小声呢喃，语气里满是心疼。

“不可怜。”知夏摇了摇头，眼睛依旧盯着窗内的身影，语气坚定，“他在做自己想做的事，再苦也愿意。”

招娣没有说话，只是静静地望着孙秀才的背影。

他微微弯腰，低着头，手里的笔在纸上缓缓移动，神情专注而执着。她忽然想起自己刻字的时候，也是这样，弯腰低头，一刀一刀地在榆木板上镌刻，刻错了就重来，刻坏了就换一块板子，哪怕指尖磨出薄茧、磨出伤口，也从未想过放弃。

那一刻，她忽然觉得，先生和她是一样的，都在坚守一件很难的事，都在为了心中的念想，拼尽全力。

那天晚上，知夏终究忍不住，第一个轻轻推开了学堂的门。

孙秀才正埋首写字，听见脚步声，猛地抬起头，看见小姑娘站在门口，身后还藏着几个小脑袋，不由得愣了愣：“你们怎么还不回去？天这么黑了。”

“不想回去。”知夏走进来，声音软软的，却带着几分执拗，“我们想在这里看书，陪着先生。”

孙秀才看向窗外，夜色早已浓透，夜风卷着树枝，发出“噼啪”的轻响，透着几分寒凉。他又看了看知夏，再看了看窗外那些缩着肩膀、眼神却格外坚定的孩子们，心底忽然涌上一股暖意，轻轻叹了口气：“进来吧，别出声，别耽误我写字。”

孩子们喜出望外，轻手轻脚地走进来，各自找地方坐下。没有凳子，他们就坐在冰冷的地上，小心翼翼地翻开手里的书，那本印着孙秀才文章的小册子，他们早已翻得卷了边。不认识的字，就凑在一起，用极小的声音互相询问，生怕打扰到孙秀才。

“‘溃’字怎么读？”

“读‘kuì’，是水冲垮堤坝的意思，先生上课讲过的。”

“哦，那‘堤’呢？是不是挡水的墙？”

“对！‘堤’是挡水的墙，‘溃’就是墙倒了，就像先生写的《黄河堤坝考》里说的那样。”

“那‘基’呢？墙的根吗？”

“没错！根不深，墙就容易倒，做人也一样。”

孩子们的声音很小，像一群嗡嗡飞舞的小蜜蜂，细碎却温暖。