原身的身子本就孱弱，走了这么久的山路，双腿早已酸软无力，胸口也隐隐发闷，可她不能表现出来。

她是这些女娃的依靠，若是她先泄了气，孩子们便更没底气了。

“沈娘子，”招娣忽然停下脚步，像是想起了什么，眼睛亮了亮，“您说的那种树，是不是长在河边的？”

“河边？”沈静之心中一动，连忙追问，“你见过？”

“嗯！”招娣用力点头，“我小时候常去村边的溪边洗衣服，见过一种树，树皮白白的，软软的，用手一撕就掉。我娘说那叫‘构皮树’，质地太松，烧不着，不能当柴烧，就任由它长在溪边。”

沈静之的心跳骤然加快，眼底泛起一丝光亮。

构皮树，想必就是构树！

“快，带我去看看！”

溪边果然有那么几棵树。

树不算高大，歪歪斜斜地长在溪岸旁，根系一半扎在湿润的泥土里，一半裸露在外面，像是被溪水冲刷得没了根基，却依旧顽强地生长着。

树皮是纯净的灰白色，上面布满了深色的斑点，真如老人脸上的老年斑一般，斑驳却有质感；叶子是规整的心形，叶面毛茸茸的，用手轻轻一摸，软乎乎的，像抚摸着柔软的绒布。

沈静之摘下一片叶子，放在手心里细细端详，指尖摩挲着叶片的纹路，眼眶微微发热。

她不知道这是不是真正的构树，可此刻，她愿意相信，这就是她们要找的原料。

这是她们一上午的坚持，也是命运给予的一丝眷顾。

“就是它。”她轻声说道，语气里带着几分不易察觉的释然。

女娃们纷纷围拢过来，看着沈静之手里的叶子，又看看那棵歪歪斜斜的树，眼底满是崇拜，小声嘀咕着：“沈娘子真厉害，一下子就找到了！”

沈静之没有解释，只是笑了笑。她没有告诉她们，她其实根本不认识构树，只是凭着模糊的记忆猜测。

“动手吧，砍树，剥树皮。”沈静之握紧手里的镰刀，语气坚定。

。

她们砍了三棵粗细适中的构树，小心翼翼地剥下树皮，叠放在竹篮里，满满当当的一大筐，带着新鲜的草木气息。

沈静之又让女娃们在溪边仔细搜寻，捡了些被丢弃的破麻布。都是村民们洗衣服时丢弃的，泡得发白，却依旧带着坚韧的纤维，正是造纸所需的辅料。

回到书院时，已是午后。

男娃们还未放学，孙秀才的院子里传来朗朗的读书声，拖长了音调，像古老的歌谣，抑扬顿挫：“人之初，性本善。性相近，□□。”

沈静之站在院门外，静静听了片刻。孙秀才的声音沉稳有力，不紧不慢，像是在念一首念了一辈子的诗，藏着半生的坚守与遗憾。

孩子们的声音参差不齐，有的快，有的慢，有的拖了长长的尾音，有的急急忙忙抢了拍子，却合在一起，透着一种纯粹的认真，有一种奇怪的和谐，让人心里暖暖的。

她收回目光，转身走进后院，女娃们已乖巧地将树皮和破麻布放进赵大娘家借来的大木盆里，又打来井水，将原料细细浸泡。

井水冰凉刺骨，女娃们的手浸在水里，很快就冻得通红，却没有一个人抱怨，只是安安静静地做着手里的活。

“泡上一夜，”沈静之蹲下身，摸了摸盆里的树皮，轻声叮嘱，“等树皮泡软了，明天咱们再捣成浆。”

“沈娘子，”招娣忽然开口，声音里带着几分小心翼翼的期待，“纸做出来之后，真的能写字吗？”

“能。”沈静之肯定地点头，语气坚定。

“那……我们也能写吗？”招娣的声音更低了，眼底藏着一丝卑微的渴望。

她活了十三年，从未碰过笔，甚至连自己的名字都不会写，她一直觉得，写字是男娃的专属，是那些有钱人家的姑娘才配做的事。

沈静之抬起头，深深地看着招娣。

这个十三岁的姑娘，眉眼间带着几分超越年龄的早熟与拘谨，双手粗糙得布满老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥污，那是常年劳作留下的痕迹。

可就是这双手，昨天认真地穿针引线，今天又费力地剥树皮、捡麻布，藏着一股不服输的韧劲。

“能。”沈静之的语气温柔却坚定，“等纸做出来了，我第一个教你们写自己的名字。”

招娣的眼睛瞬间亮了，像两颗被水洗过的石子，亮晶晶的，眼底的卑微与怯懦渐渐散去，取而代之的是一种从心底里涌上来的欢喜，嘴角忍不住上扬，露出一个纯粹而灿烂的笑容。

“我要写我自己的名字！”她语气急切，带着几分雀跃，“我要亲手写，写很多遍！”

“好，”沈静之笑着点头，“那你先告诉我，你叫什么名字？”

“招娣。赵招娣。”招娣连忙说道，语气里带着几分自豪。

沈静之愣了一下。她一直以为“招娣”就是她的全名，在这个重男轻女的时代，“招娣”“盼娣”这样的名字太常见了，常见到让人忽略了她们原本的姓氏。

“赵招娣。”她轻声念了一遍，语气里带着几分温柔，“好名字，赵家的闺女，招来弟弟，是家里的盼头。”

招娣脸上的笑容瞬间僵住了，眼底的光亮一点点暗下去，嘴角也垂了下来，神情变得落寞。

“我不想要弟弟。”她的声音很轻，带着几分委屈，还有一丝不易察觉的倔强，

“我娘生了四个闺女，我是老大。我爹一直想要个儿子，可一直生不出来，就给我取名叫招娣，说盼着我能招来一个弟弟。”

沈静之沉默了。

她知道这个时代的偏见，知道女娃在这样的家庭里有多艰难，可她不知道该用什么样的话来安慰眼前这个姑娘。

那些大道理，在这样的现实面前，显得太过苍白无力。

“我娘生四妹的时候，我爹气得三天没说话，”招娣低下头，目光落在自己粗糙的手上，声音带着几分哽咽，“他说，‘绝户了，老赵家绝户了’。”

她抬起头，眼底满是困惑与不甘，小心翼翼地问道：“沈娘子，什么叫绝户？”

沈静之张了张嘴，喉咙发紧，不知道该如何回答。

她犹豫了片刻，才缓缓说道：“在有些人眼里，绝户，就是没有儿子。他们觉得，没有儿子，就没有人传宗接代，没有人养老送终，家里的香火就断了。”

“那我呢？”招娣的声音陡然提高了几分，眼底满是倔强，“我不是人吗？我妹妹们不是人吗？我们就不能给爹娘养老送终吗？”