“是因为，我喝了一辈子酒，从来没有一个人，认认真真地请过我一次。”孙秀才的声音很轻，带着一丝不易察觉的酸涩，“你是第一个。”

沈静之的心，轻轻颤了一下。

她看着眼前这个干瘦落魄的老秀才，忽然明白，他要的，从来都不是银子，不是承诺，而是一份尊重，一份被人放在眼里的体面。

沈静之没有再多说什么，转身去柜台，帮孙秀才结了酒钱。

走出酒馆的时候，夕阳正好，刺眼的阳光，让孙秀才下意识地眯起了眼睛，他抬起手，遮在眼前，像一只刚从黑暗的洞里爬出来的老鼹鼠，对这突如其来的光亮，有些无措。

“孙先生，您的住处还有什么要拿的吗？”沈静之轻声问道。

“没什么了。”孙秀才摇了摇头，语气平淡，“就几本书，几件换洗衣裳，都在城隍庙里搁着，不值钱。”

“那我陪您去拿吧。”沈静之说道。

“不用。”孙秀才摆了摆手，语气坚决，“没什么好拿的，回头我自己去取就好。”

沈静之没有再坚持。她心里清楚，他不是不想拿，是不想让她看见他住的地方。

城隍庙的冰冷长凳，一床破旧的棉被，墙角堆着的空酒壶，那是他最后的体面，他不想让任何人看见，尤其是她这个第一个认真请他喝酒、第一个读懂他文章的人。

“那咱们现在就回落霞村？”沈静之问道。

“现在？”孙秀才看了看天色，夕阳已经西斜，染红了半边天，“走回去，还要两个时辰，到了村里，天就黑透了。”

“天黑就天黑。”沈静之笑了笑，“路我熟，不会走丢的。”

孙秀才看了她一眼，看着她眼中的坚定，没有再多说什么，迈开脚步，朝着南门的方向走去。

这个女人，从见面到现在，每一句话，每一个举动，都让他感到意外，也让他，生出了一丝从未有过的期待。

他们从东街走到南门，经过老周的书铺时，老周正好探出头来，看到沈静之和孙秀才并肩走在一起，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，脸上满是震惊。

“沈娘子，您这是——”老周连忙开口，语气里满是诧异。

“周掌柜，”沈静之停下脚步，笑着点了点头，“孙先生答应跟我回落霞村，帮我教学生读书。以后书院需要书籍笔墨，还请周掌柜多帮忙。”

老周看看沈静之，又看看一旁沉默寡言的孙秀才，嘴巴张了张，想说什么，最终还是咽了回去。

他在这县城里开了二十年书铺，什么奇人怪事没见过？

可一个寡妇，带着一个落魄的老秀才，去穷乡僻壤办义学，这事，他还真没见过。

“那……那祝您们顺利。”老周迟疑了片刻，还是送上了祝福。

沈静之微微颔首，谢过老周，便和孙秀才一起，走出了南门。

出了南门，便是宽阔的官道。官道两旁，是大片的农田，农夫们戴着斗笠，在田里插秧，偶尔有几头牛，在田埂上悠闲地吃草，甩着尾巴，一派田园景象。

孙秀才走得很慢，走几步，就要停下歇一歇，他的腿脚不好，膝盖常年疼痛，走久了，便会一瘸一拐的。

“孙先生，要不要歇一会儿？”沈静之停下脚步，轻声问道。

“不用。”孙秀才咬着牙，摇了摇头，语气里带着一丝倔强，“我还没老到走不动路的地步。”

沈静之没有再多说什么，只是放慢了脚步，默默地跟在他身边，陪着他一起走。

太阳渐渐偏西，余晖洒在官道上，把两人的影子拉得很长很长。

官道上的行人越来越少，偶尔有一辆牛车经过，扬起一阵尘土，又渐渐远去。

孙秀才的步子越来越慢，呼吸也越来越沉重，额角沁出了细密的汗珠，可他始终没有开口，没有说要歇一歇。

“孙先生，”沈静之忽然开口，打破了沉默，“您以前开私塾的时候，是怎么教学生的？”

孙秀才愣了一下，显然没有想到她会问这个问题。他已经很久，没有跟人聊过教书的事了，那些过往，早已被他尘封在心底，不愿提及。

“还能怎么教？”他叹了口气，语气平淡，

“就照本宣科呗。先教《三字经》《千字文》，再教《四书章句》，一本一本往下教，让学生死记硬背。

背不出来，就打手心，罚抄书。那时候，教书都是这样，没人会想别的法子。”

“那您觉得，这样教，真的有用吗？”沈静之轻声问道。

“有用没用，不都是这么教？”孙秀才又叹了口气，语气里满是无奈，

“我一个落魄的老秀才，能教出什么状元郎？能让孩子们认几个字，不至于目不识丁，就已经很不错了。”

“那倒不一定。”沈静之轻轻摇头，语气坚定，“我听说，教学生，最重要的是因材施教。

有的学生聪明，领悟力强，就可以多教一些，教得深一些；有的学生迟钝，领悟力弱，就慢慢来，耐心教，不能一刀切，更不能靠打骂。”

孙秀才停下脚步，转过身，疑惑地看着沈静之：“你懂教书？”

“我不懂教书。”沈静之坦诚地说道，“但我懂，怎么让人学东西。

我以前跟着静虚散人学医术的时候，她从来不会让我先背药方，而是让我先认药材，一味一味地认，闻它的味道，看它的颜色，摸它的质地，了解它的药性。

她说，你连药材都不认识，背再多的药方，也治不好病。”

孙秀才若有所思地点了点头，浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。

他活了五十七年，教过书，考过试，却从来没有想过，教书和学医，竟然还有这样的共通之处。

“那你的意思是……”

“我是说，教书也一样。”沈静之缓缓说道，“您不能上来就教《四书》《五经》，孩子们连字都不认识，连意思都不懂，就算背得滚瓜烂熟，也只是死记硬背，根本不懂其中的道理。

得先让他们认字，让他们知道这些字是什么意思，能用来做什么，等他们对读书产生了兴趣，愿意主动去学，您再教他们更深的东西，这样，才能真正教好他们。”

“兴趣？”孙秀才皱了皱眉，语气里带着一丝不解，“读书是正经事，是为了明道理、长学问，哪来的什么兴趣可言？”

“没有兴趣，他们就不会愿意学，就算被您逼着背下来，也记不牢，更不会真正理解。”沈静之耐心解释道，

“不想学，您再怎么打手心、罚抄书，也没用，反而会让他们越来越讨厌读书。”

孙秀才沉默了，他低着头，仔细琢磨着沈静之的话。他教了两年书，确实有不少学生，因为觉得读书枯燥，偷偷逃学，就算被他打骂，也依旧不爱读书。

那时候，他只当是学生不懂事，却从来没有想过，或许是他的教书方法错了。

两人继续往前走，走了一会儿，孙秀才忽然开口，语气里带着一丝感慨：“你这个人，想法跟别人不一样。”

“是吗？”沈静之笑了笑，语气平淡。

“嗯。”孙秀才点了点头，“世人都信奉‘女子无才便是德’，觉得女人不该读书，不该抛头露面。

可你倒好，不光自己读书识字，还敢办义学，教别人读书，甚至，还想教女孩子读书。”

“那是别人的想法，不是我的。”沈静之的语气很轻，却带着一股不容置疑的力量。