沈静之终于下定了去县城的决心。

春草仍留在秦家，寸步不离地照看着秦娘子，沈静之便独自一人上了路。

天还未亮透，东方刚泛起一抹鱼肚白，她便背着简单的行囊出了门，沿着蜿蜒的山道一路前行。

山道崎岖，杂草丛生，她走了足足两个时辰，翻过两座连绵的山梁，才终于望见县城灰扑扑的轮廓。

那城墙不算高大，砖石斑驳，墙顶偶有缺口，像一排缺了牙的老人，沉默地矗立在远方。

城门口守着两个士兵，懒懒散散地靠在墙根下，对进出的行人瞧也不瞧，唯有手中的长矛，昭示着几分城防的模样。

原主曾来过一次县城，是为了变卖家中仅剩的几本书籍，彼时来去匆匆，未曾仔细打量过这座小城。

村长虽已应下牵头张罗义学的事，但沈静之心里清楚，她需要的不是一个只懂皮毛的识字人，而是一个真正能撑得起场面的夫子。

这个人必须是男子，必须有功名在身，唯有如此，才能让村里的乡亲们信服，觉得这是“正经的读书人”，是能教好孩子的先生。

说白了，她需要一个明面上的“傀儡”。

但这个傀儡，又不能太精明，不能有太大的野心，更不能事事追问缘由。最好是个走投无路、无牵无挂的人。

唯有这般境遇，才会愿意跟着一个寡妇，去落霞村那样的穷乡僻壤，安安心心地教书糊口。

沈静之的脑海里，瞬间浮现出一个名字——孙秀才。

原主上次来县城卖书时，书商老周曾跟她提过这个人，语气里满是淡漠，毫无半分同情：

“孙秀才啊，就在城隍庙角落里住着，平日里靠给人写信、算卦混口饭吃。考了二十多年，考了十四次，连个举人都没中，老婆早跑了，儿子也入赘到别家，就剩他一个孤老头子。可怜是可怜，可谁让他没那个本事呢？”

在这座小城里，考不中功名的读书人比路边的野狗还要多，人人自顾不暇，谁又会多余地去同情一个落魄的老秀才？

沈静之当时并未多言，却将这个名字，悄悄记在了心里。

县城不大，从南门走到北门，约莫一炷香的功夫便能走完。街上却热闹得很，各种气味混杂在一起。

炸油条的焦香、马粪的腥臭味、药铺飘来的苦涩味、胭脂铺的甜香，搅缠在一起，像一锅煮糊了的杂粮粥，粗粝又真实。

沈静之没有多余的心思闲逛，径直走向了老周的书铺。

老周正趴在柜台上打算盘，算盘珠子噼啪作响，见沈静之推门进来，立刻停下手中的活计，脸上堆起精明的笑：“沈娘子来了！上回你拿来的那本书，卖得可好了，不少人都来问有没有新的呢。”

“周掌柜，”沈静之避开他的话茬，语气平静，“我想跟您打听个人。”

“哦？谁啊？”老周抬了抬眼皮，好奇地打量着她。

“孙秀才。就是您上次跟我提起的，在城隍庙住的那位。”

老周脸上的笑容淡了几分，眼神里多了些诧异，上下打量了沈静之一番：

“沈娘子找他做什么？那老头子脾气古怪得很，可不是个好打交道的主。”

“我想请他去村里教书。”

老周愣了一下，随即笑了起来，那笑容里带着几分玩味与不解：

“沈娘子，您这是要办私塾？”

“是义学。”沈静之语气笃定。

“义学？”老周的笑容更深了，摇了摇头，

“那您更不该找孙秀才了。他那个人，性子倔得像头驴，自尊心强得很。上回有人在街上可怜他，给了他几个铜板，他愣是追着人家骂了三条街，说人家是在施舍他。您找他去教书？依我看，他能把学生都教成跟他一样的倔驴。”

“他现在在哪？”沈静之没有被他说动，只追问着关键。

老周见她态度坚决，也不再劝说，耸了耸肩：

“这个时辰，他多半在东街的小酒馆里。那老头子，每天晌午都去那儿喝几盅，能从晌午喝到天黑。不过沈娘子，您一个妇道人家，去那种鱼龙混杂的酒馆，不太方便吧？”

沈静之没有回应，微微颔首，转身便出了书铺，朝着东街的方向走去。

东街的尽头，有一家不起眼的小酒馆，没有像样的招牌，只在门口挂着一面褪色的旧酒旗，风一吹，便无精打采地耷拉下来，像一面打了败仗的旗子，透着几分落魄。

沈静之在酒馆门口站了片刻，适应了里面的昏暗。

酒馆内光线昏暗，只有靠窗的位置透进几缕阳光，勉强照亮一小块地方。

几张破旧的方桌，几条长凳，坐着的都是些穿短打的苦力，个个高声喧哗，划拳喝酒，没人注意到门口这个身着素衣的女子。

很快，她便在角落里找到了那个人。

一个老头蜷缩在长凳上，面前摆着一个陈旧的酒壶和一只粗瓷碗。

他穿着一件洗得发白的长衫，袖口磨得发亮，领口处有一块补丁，针脚却缝得格外整齐，看得出来，他虽落魄，却仍守着读书人的体面。

他的头发全白了，乱糟糟地披散在肩上，脸上的皱纹深得像刀刻一般，颧骨突出，脸颊凹陷，整个人干瘦得像一颗风干的红枣。

他正端着粗瓷碗喝酒，喝得极慢，每一口都要在嘴里含许久，仿佛那不是廉价的浊酒，而是琼浆玉液，舍不得轻易咽下。

沈静之轻步走过去，在他对面的长凳上坐下。

老头没有抬头，依旧慢悠悠地喝着酒，仿佛对面的人根本不存在。

“孙先生？”沈静之轻声开口，语气平和。

老头的手微微顿了一下，随即又恢复了原样，依旧没有抬头，只是喝酒的动作，慢了几分。

“孙先生，我叫沈静之，是落霞村的——”

“我不认识你。”老头的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木头，冰冷又生硬，打断了她的话。

“我知道。”沈静之没有生气，依旧温和，“我是来请您帮忙的。”

“帮忙？”老头终于抬起了头，浑浊的眼睛看向她，“你一个妇道人家，找我一个落魄老头子，能帮什么忙？”

“我想在村里办一所义学，缺一个教书先生。”沈静之直言不讳。

老头愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即喉咙里挤出一阵难听的笑声，像生锈的铁门被风吹得吱呀作响。

“教书？我？”他猛地举起酒碗，晃了晃，碗里的浊酒荡来荡去，溅出几滴在桌面上，“你知道我是谁吗？”

“孙秀——”

“我是孙有才！”他猛地一巴掌拍在桌上，声音陡然拔高，粗瓷碗里的酒溅得更多，

“咸丰二十年的秀才！我考了二十七年！十四次！整整十四次！连个举人都没中！你让我去教书？我连自己的饭都挣不来，连一口像样的酒都喝不起，还教别人读书？”

他的声音越来越大，带着积压了二十七年的委屈与愤懑，酒馆里的喧闹瞬间安静了几分，所有人的目光都齐刷刷地投了过来。

沈静之却纹丝不动，静静地坐在那里，等他把心中的怨气都发泄出来，才缓缓从袖子里摸出一块碎银子，轻轻放在桌面上。

“今天的酒，我请。”她的语气依旧平静，没有丝毫怜悯，也没有丝毫施舍的意味。

孙秀才的目光死死盯着那块碎银子，脸上的表情变幻不定。

起初是愤怒，是被人施舍的屈辱，像被人踩了尾巴的猫，浑身都透着戾气；接着是不甘，他下意识地伸出手，想要把银子推回去，可手伸到一半，又缓缓缩了回来。

到最后，只剩下一种复杂难言的情绪，混杂着羞耻、疲惫，还有一丝难以掩饰的窘迫。

“拿走。”他的声音低了下去，带着几分沙哑的倔强，“我不需要人可怜。”

“这不是可怜。”沈静之轻轻摇头，目光真诚，“是交换。您帮我教学生读书，我请您喝酒，管您温饱。这是公平交易，没有谁可怜谁。”

“交换？”孙秀才冷笑一声，眼神里满是嘲讽，“你一个妇道人家，能拿什么跟我交换？你有钱？你能让我中举人？你能让我实现一辈子的心愿？”

他的声音越来越低，最后几个字，像是被什么东西卡在喉咙里，带着难以言说的哽咽。

沈静之没有急着反驳，只是静静地看着他。看着他花白的头发，凹陷的脸颊，磨得发亮的袖口，还有那双布满血丝、藏着无尽悲凉的眼睛。

这双眼睛，曾经也该是亮的吧？

曾经也盛满了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的壮志豪情，盛满了对未来的憧憬与期盼吧？

可二十七年，十四次落第，耗尽了他的青春，磨平了他的棱角，也熄灭了他眼中的光。

一个人，能有几个二十七年？能经得起几次这样的打击？

沈静之忽然觉得，自己刚才的举动，有些愚蠢。

拿一块银子放在一个饱读诗书、却又落魄半生的读书人面前，说“我有件事要你做”，这和施舍，又有什么区别？

她上辈子，在急诊室当实习生时，被带教老师当成免费劳动力使唤，最恨的，就是那种“我给你机会，你就该感恩戴德”的嘴脸。

如今，她却无意间，把这种令人厌恶的方式，用在了孙秀才身上。