聊到后来，话题慢慢漂移。
她说起成都，说起那边的事，语气很平，不是在抱怨，也不是在假装不在意，就是陈述，像是她已经接受了这件事的形状。
"你不后悔来吗？"他问。
"不后悔，"她说，很快，然后停了一下，"就是觉得，时间太少了。"
他看着她，她也看着他，那个对视在昏黄的灯光里停了比平时更长的时间。
她先收回了目光，低下头，用指尖转动着杯子，"你知道我来上海这几个月，最不一样的是什么吗？"
"什么？"
"是你，"她说，很平，不带任何修饰，"就是这样。"
这句话说完，她抬起头，看着他，眼神里没有试探，没有等待，就是放在那里，让他接，或者不接。
他没有立刻说话，但他也没有把目光移开。
那个沉默，比任何回答都重。
他伸出手，把她的手握住。
她低头看了一眼，没有说话，把手翻过来，十指扣紧了。
离开那家酒馆时，申海的夜风确实凉透了。
林晓晴紧紧挽着位临海的胳膊，身体的曲线隔着薄薄的衣料清晰地传过来，带着一种不容忽视的温热。到了路口，她停下步子，仰头看他，那双在霓虹余光里的眼睛异常清醒，透着一种蛰伏已久的、近乎决绝的索求。
"去你那里？"她问。
位临海没说话，只是喉结重重地滑动了一下，随手拦下了一辆出租车。
301的木门推开又合上，发出一声沉闷的声响，将弄堂里的风声彻底关在身后。老旧的小屋里弥散着一种干燥的纸张味和淡淡的冷清感，林晓晴站在屋子中央，环视着这个装满了位临海野心与孤独的空间：漏水泛黄的天花板、堆着快餐碗的角落，还有那张铺满代码草稿的写字台。
"所以，这就是你一直说的那个阁楼。"她转过头，嘴角挂着一丝复杂的弧度。
"嗯。"
"比我想象的小，"她一边说着，一边缓步走向他，手已经搭在了风衣的扣子上，"但比我想象的，更像你。"
位临海没有给她继续评价的机会。他上前一步，长臂一揽，粗暴而精准地扣住了她的腰。他抬手拨开她额前那缕垂落的碎发，掌心的老茧摩挲过她细腻的脸侧，停留片刻后，温热的呼吸直接压了下去。
林晓晴没有躲，她仰起脸，甚至带着一种渴望被吞噬的姿态迎合了上去。
那个吻比以往任何一次都要沉重，带着这一周、甚至这一整年积压的负重，在触碰的瞬间轰然落地。位临海的吻带着一股急促的掠夺感，舌尖蛮横地顶开她的齿关，在逼仄的空间里疯狂索取。林晓晴的呼吸瞬间乱了，她的手从他的后颈插进头发，指甲用力地抠进他的头皮，像是要在他身上留下某种刻痕。
衣料摩擦的窸窣声在安静的夜里显得格外刺耳。
位临海用力将她抵在厚重的写字台上，那叠写满了算法和逻辑的纸张被扫落一地。他粗重的呼吸喷在她的颈侧，手从她的衣摆下探入，指尖触碰到那片细腻且滚烫的皮肤时，他感到怀里的身体猛地颤栗了一下。
"临海……"她低低地呢喃，声音里带着破碎的潮意。
这一夜，301室的灯没有熄。
窗外的申海夜风卷起窗帘，月光伴着街灯的昏黄，在墙壁上投下两道重叠、起伏、交缠的暗影。那些关于C渠道的数据、算法的逻辑、沈棠的叮嘱，在这一刻被彻底推到了意识的边缘。
在这个不到十平米的空间里，位临海放弃了所有职业性的冷静。他感受着林晓晴急促的脉搏和起伏的曲线，在一次次深入的碰撞与纠缠中，将所有的疏离与疲惫，在这场近乎原始的宣泄里，彻底消融殆尽。
第二天早上，天刚亮，他先醒了。
她还睡着，侧躺着，发丝散在枕边，呼吸很平稳，脸上没有任何防备，那是他从来没有见过的她——不是在酒馆里笑着的她，不是在外滩捧着花束的她，是睡着了的她，卸掉了所有的她。
他在旁边看了一会儿，没有打扰她，悄悄起身，穿好衣服。
临走前，他在写字台上的本子里撕下一页，写了几个字，压在她手边的手机旁边。
然后轻轻把门带上。
走在弄堂里，晨光刚透进来，石板路上有薄薄的水汽，陈叔的摊子刚支起来，葱油的香气从里面飘出来。
他在那张老木桌前坐下，陈叔头也没抬，锅里沸水翻腾，手里长筷子搅了一下，"加蛋？"
"加两个。"
他低着头吃面，申海的早晨还没有完全醒。
他在心里把昨晚过了一遍，没有后悔，也没有轻飘飘的喜悦，就是知道那件事发生了，而且那件事是真实的，是两个人都想清楚了之后，发生的。
手机震了，是林晓晴，刚发的：
"你留的那张纸，我看见了。"
他回："吃早饭了吗？"
"还没，"她说，"你在哪？"
"楼下，陈叔这里，"他说，"下来吗？"
过了几分钟，她回："下来。"
又过了几分钟，弄堂里传来脚步声，他抬起头，她推开门走进来，头发还有点乱，随手扎了一下，穿着昨天的衣服，走过来，在他对面坐下。
陈叔头也没抬，"加蛋？"
她看了位临海一眼，然后对陈叔说："加两个。"
两碗面端上来，热气腾腾，葱花堆得满满的。
她低头喝了一口汤，抬起头，眼底有一点睡眠不足的倦，但整个人是轻的，那种轻不是漫不经心，是放下了什么之后，才会有的那种轻。
"好喝，"她说，"你每天都吃这个？"
"差不多，"他说，"你觉得呢？"
"觉得，"她低头又喝了一口，"很像你。扎实，不花哨，但吃完了会觉得，这一天有了个开头。"
申海的早晨，正在开始。