十一月到了第三星期。
纵使身居霍格沃兹的城堡之中，也足以感受到东风越过北海，涌入英格兰时的侵人冷意。
东风已至，整整一周，窗外终日灰蒙蒙一片，即便偶见太阳，也只剩惨白薄光，全无暖意。
傍晚，西弗勒斯.斯内普完成了一天的授课，从二楼的黑魔法防御术课教室，回到了八楼的校长办公室。
本以为诸事按部就班，没有意外，也没有变故——
没想到，挂在墙上用以监护办公室的画像却告诉他：消失近一个月的人，重又通过壁炉回来了；虽只是短暂待了几分钟，可临走前，她竟往他的抽屉里塞进了一件未知的物品。
西弗勒斯立在画像的墙边，回望着壁炉的方向，忽然有一阵晃神。
兀地，脑海闪过一瞬的记忆，他顿时心头一沉，不等画像把话说完，便大感不妙地转身上前，抽开了右手边的第一层屉子。
抽屉里叮咣一响，在被抽开的瞬间，磊摞的纸页最上层，往外滚落出了一个小小的金球——是一颗金色飞贼。
他把小球拾起，攥进掌心，再探身下去，仔细检查抽屉内部，却没有发现任何陌生物件。
不知为何，他骤然松下一口气，这才后知后觉地从臆念中回过神来，意识到了自己刚才究竟是在做什么。
他一下僵愣在原地，呼吸顿住，指节狠狠摁在金色飞贼的纹路上，像是要把它捏碎在掌心。
他无意识地跟着手里的东西较着劲，明明球面上并没有尖锐的凸起，可他却觉得被什么东西给刺了一下，仿佛有人用手指在触及他的新伤。
他猛地收回手，把小球塞进抽屉深处，用力推上。
抽屉发出一声沉闷的咔哒声。
他转过身，背对着书桌，抬眼看向画像，冷冰冰的脸上没有任何表情。
“她把东西放在了哪里？”
他复问了一遍，语气不算客气。
“左手边的抽屉——”
持续保持清醒的画像，显然已经万分疲惫。
画像里白发稀疏的老人答完了话，实在没忍住倦意，他用指侧掩唇，深吸进一口长长的气息，算作是打了个规规矩矩的哈欠。
“既然你已经回来，西弗勒斯，我想也到了我的歇息时间了。”
“当然，阿芒多，多谢。”
“乐意效劳，校长。”
等到阿芒多.迪佩撑着他那架精神不济的身体消失在画框之中，西弗勒斯才走向了左手边的抽屉，拉开第一层，几本笺夹的侧边被藏进了一个方方正正的小盒子。
他伸手探进窄缝，抽出一看，只是一台小型收音机。
脑海里旋即浮出一张狡黠的可恶笑脸，他的脸色一沉，把手里的东西直接丢回了原处。
这是一次严重失误——他想，看来这间办公室里的非重要文件也需设下禁制。
决意已定，他取出魔杖，口中默念咒语，一层隐晦的屏障笼住了所有抽屉与柜面，牢牢上了锁……
……
隔了两天，不速之客再次到访。
她的面容有些憔悴，可行为举止总带着点偷偷摸摸的试探意味。
“你来做什么？”
西弗勒斯安坐于办公桌的后面，瞥了她一眼后，便头也不抬地书写着桌面上的案卷。
“我——我啊，我是来找上次不小心落下的东西的。”
她口中发虚地大声说着，马上开始鬼头鬼脑地打量起四周。
“我看看啊——说不定是掉这里了，也可能是那里——对不对？校长办公室可真大——啊！”
她的脚下一绊，大抵是踢中了什么硬邦邦的砖板，发出了一声闷音，随后就是一声惊呼和她摔倒在地的重响。
“西弗勒斯？为什么这块地还没被修好啊！”
她不可置信地嚷嚷着，不时发出几句吃痛的抱怨。
“呵，我没有义务去修复你毁坏的东西。”
他压根无需抬头，只消依据刚才的声音粗浅勾勒，就能想象出对方此刻会是怎样一副牙痒痒的表情。
“切！这太简单了，几个咒语过后，我保证能帮你修好！”
“帮我？”他冷冷一笑，“你请便。”
“好啊，现在正是我大显身手的时刻！”
她一下从地上爬了起来，二话不说地跑到他眼前，厚脸皮地伸出一只手，挡住了他视线里需要落笔的下一个位置。
他皱着眉，不耐烦地抬眼看她。
“又怎么了？”
“我没有——没有魔杖——”
他紧盯着她，眯缝起眼睛。
“是么？”
她的眼神闪烁了一瞬，但仍犹自虚张声势。
“我的魔杖被收缴了，你也亲眼看到了啊！”
“所以呢？”
他的唇角勾起一个刻毒的笑，抬起左手，一下拍掉了对方伸向他的那只手。
“我没有理由为你的错误善后，更不会提供任何帮助，全部代价都只能由你个人负责。”
她愣了一小会儿，才迟缓地缩回了那只手。
久久地，她凝视着他不形于色的表情，沉吟了片刻。
可这期间，她的眼珠子却滴溜溜地转个不停。
“真的？”
半晌，她才憋出了这么一个词，只是疑问的语气里却夹杂着一丝不怀好意。
他即刻察觉出了她的别有用心，正要否决，她抢先开口，堵住了他一切反驳的余地。
“你竟然这么狠心，可就算你不乐意相助，我也一定要修好我毁坏的东西！”
她装模作样地申明了一番，慷慨激昂，振振有词。
话音还没落地，她便急剧扭身，小跑着搬来了一把高背椅，正正好放在了办公桌的斜对角。
“把我的椅子放回去！”
他眼看着她悠然落座，咬着牙切切斥道。
“我不同意，再说了，我坐在这里可没有碍着你什么事。”她挑眉一笑，“我答应了你会修好地砖，在没有修好之前，我都会老老实实地待在这里，绝不会——不——负——责——任！”
……
最后，她还是被他轰走了，任何一个有眼力劲儿的人，在看到对准自己的魔杖以后，都会选择走为上策。
可是临走前，她偷走了他的椅子。
在这一语境中，“偷”这个字眼，就显得尤不贴切。
她当时的样子，更像一名入室抢劫后、被现场撞破的强盗，高举一把可笑的椅子防卫，好像这样就能够挡住任何攻击似的。但她确实就这样做了，不仅抢走了他的椅子，还后退着从壁炉里逃走了。
她行事反常，令人难料。
第二天，她居然又举着那把椅子，像个去而复返的野人，找回了原来的地盘后，坐守着，一动也不肯动。
“我答应好你的事情，不能够反悔！”
她言辞凿凿地好一通狡辩，最后还是在魔杖的威胁下，灰溜溜地离开了。
“我一定会回来的！西弗勒斯！等着我——”
她紧紧抱着椅子，躲在壁炉里大放厥词，火焰窜高又落下，她再次夺走了他的东西，消失了踪迹。
……
时间就这样一天天地溜走。
校长办公室中央偏右的那块地砖，始终保持着被砸得四分五裂的样子。
地砖碎成了一块大的三角形和三块稍小一点的四边形，剩下的小块碎片都不翼而飞，留下了几个无法填平的坑洞。
人的步子踩上去，碎砖被重量一压，受力不均，翘边落下时，总会发出“哒哒哒”的响动。
她来时轧过碎砖的动静，在一天天的造访中，竟然开始令人耳熟到不再觉得放肆。
所幸，他的生活轨迹并没有被这一变数所困扰，即使她的存在仍旧碍眼——
她倒没有经常凑过来分他的神，也很少出声烦扰他，甚至抬眼去看他的次数也不多，只是不时投去一瞥，但是——被他捕捉到的每一眼，他都分明看出了她眼中摄取的不加掩饰的探究，而且一次比一次大胆，似乎极力想从他身上找到某种困境的题解。
没有任何说明，她本人也绝口不提缘由，可她的气色却触目可见地一日淡过一日，不知名的心力消磨日渐拖垮了她的精神，让她沉浸在疲敝的深思中无可自拔。
直到十二月，霍格沃兹第一场雪落的午后。
她久违地离开了她固守的座位，走到窗边，凝望了一会儿半空中纷扬掉落的雪片。
一阵脚步声靠近又远离，惹得他很难不分出半道眼神去注意她。
她从窗边走到屋中央，又原路折返，停在雪景前瞻望，片刻后，好像心意已决。
她落定了步子，匆匆走到中途，身形顿住，盯着他掩眸沉思的姿态，每每深吸气，想要张口，却屡次欲言辄止——
到最后，她的每一次呼吸，都变成了一次叹息……
一声声叹息，一声接着一声，直搅得他心郁气躁：
“你到底想要干什么！这里是我的办公室，是我的！不是你用来——”
他的气急还没彻底了结，她眼里黯淡的犹疑却一下升起火光，燃起了怨愤。
“我不想要干什么！西弗勒斯.斯内普！”
她大步流星地冲到了他的面前，打断了他后面的话。
“我只是想不明白，想不明白为什么你可以得到的东西，我却压根寻不到门路？——没错！办公室是你的，校长的职位也是你的！邓布利多当时怎么不告诉我，这些全都会由你来接管！”
她回应的辞不对题，古怪又荒谬，令人费解。
“怎么？”他轻蔑一笑，“为邓布利多办事，你现在后悔了？”
“不！你根本就不明白！”
她偏执地驳斥着，踏着快步，踩过碎砖，发出“哒哒”的声响，绕过办公桌，走到他的身侧。
“这些钱权名利我都不在乎，你拥有的或多或少跟我又有什么关系？但是除了这些，你居然还懂得真正的爱！——凭什么？邓布利多说你是明白爱的人，你是那些极少数的人之一！”
她瞪红了眼，眼神狂乱，声嘶力竭。
“可你根本就没有为踏入窄路剔骨削肉，你也没有为进入窄门碾轧灵魂！——凭什么？你可以得到爱？而我殚精竭虑，却总是得不到爱？”
“得到爱？”
他轻嗤一声，越发觉得荒谬起来了。
“古尔芒.道——我警告你，我的容忍是有限度的。你尽可以去其他任何人那里得到你所谓的爱！当然会有人愿意去——呵，爱你？——你大可以去别人身上找存在感！而不是在我面前装模作样！”
“太可笑了！”她怒气冲冲地喊道，“你以为我在乎谁来爱我吗？谁来爱我，我被谁爱，这很重要吗？他们爱不爱我，喜不喜欢我，那都是他们的感受，跟我又有什么关系？”
“那你又在这里发什么疯！”
“是啊！我就是要为了我的心发疯！”她气急败坏地应道，“我只在乎我的心！我的心！——可是都怪那该死的契约！让我感受到了你的这颗心，让我知道了它到底是怎样在跳动着的！”
“西弗勒斯.斯内普,你知道你有多么令人忮恨！你明明看着跟一颗冰球一样，凿开一层，里层又是用以缓冲的中空，我当然也清楚不过，那是一种怎样的自我抽离的麻木与漠然。”
“可你要只是这样的人，该有多好？——我要是和其他人一样不明白你，也就算了，但我偏偏感受到了你的心，它内里的最核心居然是滚烫的情感！它一直在向内燃烧着，我曾经也切切实实地感同身受过！”
“等等——你为什么要露出这种表情？我有说错什么吗！西弗勒斯，你对我撒不了谎的！”
“一直到现在，每次我想起你的心带给我的感受，我都嫉妒得发狂——那样的欣喜，那样的甜蜜，那样的温暖，好像一辈子就这样看着你过下去也不会觉得无聊，那绝不是简单的快乐就足够止息的！”
“我太明白那种便宜情感有多么容易获得了！我曾经常用这些快乐来填满我的心，吃喝玩乐哪一样都能让我高兴！而我只需要张开嘴，把这些刺激吞下去就行。可这些粗浅的快乐就像输液一样，总是在塞满心腔的瞬间又流逝出去，只能暂时搪塞过虚无的空洞，却永远不能让我的心得到真正满足。我无限制地用快乐弥补虚无，到头来，这颗心里面还是什么也没有！”