十一月中旬的冷风，刮过英格兰西南部的浅谷地带。

这里没有险峻的高山，全是弧度柔和、绵延不绝的缓坡草甸；层层叠叠的圆润山谷线，顺着视线铺向远方。

清晨的戈德里克山谷，气温微凉湿软，空气清冽潮湿。

村子外面的整片山谷，由几家不同姓氏的牧场主分而管之。

他们的牛羊依旧散养在石墙分割的草场上，十分古老的干砌石墙，沿着山坡弧线蜿蜒，是山谷最标志性的纹路。

秋冬之际，缓坡上的草地，一大片一大片地蔫暗了色调，一眼望去，是大面积的苍绿和墨绿，其中也夹杂着浅棕与米黄色的草茎，是这个季节独有的低饱和温柔色调。

“古尔芒！快来吧！”

听见呼唤，古尔芒不再透过轻薄的乳白色山谷晨雾，继续远眺着旭日初升的蒙蒙金光。

她踏着湿漉漉的草地，快活地应下一声，朝着她现在的雇主大步跑去。

“西蒙斯女士！早啊！”

古尔芒来到雇主的面前，从她手里接过一桶桶满装的牛奶，把它们一个个地垒好在小推车上。

“啊！真是多亏了你，古尔芒。要是没雇到你这位踏实肯干的临时工，恐怕今年我得遭老罪了。”

西蒙斯女士感慨地说着，红润粗糙的脸上洋溢出了饱满的笑容。她用布满老茧的短圆手指，捻起了一根麻绳，开始一个个地固定着推车上的牛奶桶。

“千万不要这么说，女士，”古尔芒看着绳子绕上了桶壁，连忙上手把桶扶住，“要不是你愿意短雇我这个外乡人，我恐怕到现在都找不到活计养活自己呢！”

“以你的这把子力气，用不了多久就会抢手起来。我还得庆幸自己眼光好，不然老伙计生病了，又找不到合适的帮工，得耽误多少人的生活？”

古尔芒轻轻笑了笑，不再做声，只把这番夸奖收入囊中，以手上不停止的活碌作为回报。

不多时，古尔芒便推着小车，上了路。

她的工作不难，就是沿着羊肠小道，照着名单上的地址，挨家挨户地送去牛奶。

乡间小路泥泞崎岖，路面坎坷不平。

道上散落的碎石野石，早已被视作乡间风光的独特格调，向来无人专做清扫。推车也就成了某种摆设，许多地方都需要古尔芒连车带桶一并搬行。

前两天下了小雨，西蒙斯女士给古尔芒找了几套她年轻时穿过的工装。今天古尔芒身上的这件是好看的藏青色，可惜在抬起推车时，车底和滚轮里的脏泥，给工装蹭上了不少污痕。

等走到熟悉老宅门口，古尔芒一手拎着两桶奶，一手推开铁门，随后穿过院中小径，扯着嗓子大喊：

“您好，巴希达.巴沙特女士，您订的鲜奶到了！”

古尔芒刚站定在门前，木门就被打开了。

老人从腐朽的气味里现身出来，昏暗的门内，被阳光洒进了几束生机。

一对浑浊的眼珠子凑近看了古尔芒一小会儿，很快退后，让出了一段距离。

今天依然没有一声嘶叫，也没有一双手去指指点点些什么，看来是没什么特别情况发生——

古尔芒放下心来，从老地方取回了空桶，又把两桶新鲜奶搁到了地上。

“祝您事事愉快！”

古尔芒抬帽致意了一句，走完最后的流程，然后辗转到下一家、又下一家。总算赶在午饭前，把推车和空桶送回到牧场，领到了今日份的工钱。

“等一下呀，古尔芒，你家的小伙子又来找你了！”

“什么？”古尔芒的嘴唇一下绷紧了，“他又来了？”

“是啊，正在屋子后面，和邦德、爱莎一起玩着呢！”

“真是不好意思，西蒙斯女士，他又吃了你不少东西吧！”古尔芒从指间攥紧的钞票里抽出了十镑，塞进对方手里，“这你一定得收下！”

“好，那我就收下了。你放心，我这里的伙食可以说是村子里数一数二的！”西蒙斯女士大大方方一笑，把钱捋好，收进了口袋里，“那小伙子其实挺不错的，不仅能和我们家那两个鬼机灵玩得到一起去，还能领着他们上蹿下跳的，这可是少见的很呢！”

古尔芒的嘴角抽了抽，“是的，他是聪明的有点过头了！”

“聪明点好，能让你省省心。只不过——”西蒙斯女士顿了顿，贴身过来，悄声说道，“你还是应该送它去绝育的，上次听你说它已经成年了，而且我看它现在又不在发情期，送去绝育正合适。我听医生说过了，公犬不趁这时候绝育的话，以后患/睾/丸/癌的风险会大大提升的——”

西蒙斯女士的话还没说完，木屋后面很快传来了好一阵热热闹闹的犬吠，撒开爪子奔跑的声音也由远及近——

不一会儿，一条毛发油亮的黑狗后面跟着两只叫声欢快的边牧，都跑过来绕着西蒙斯女士和古尔芒，又是蹦跶又是转圈的。

直到怂恿着西蒙斯女士给他们各自的大碗里，倒满了醇香的鲜奶以后，这顿折腾才趋于安静。

古尔芒帮着西蒙斯太太收拾了一趟农具，等到黑狗心满意足地吃饱喝足之后，一人一狗做了告别，一起离开了牧场。

回到教堂内的公馆小楼，古尔芒累瘫在沙发上，数着手里面皱巴巴的钞票，唉声叹气了好一阵。

“怎么了？是那条蛇又有了别的动静？”

黑狗的后脚一蹬，浑身一晃，便竖立成了一道翩翩人形。

“那倒没有。”古尔芒摇摇头，把纸币收进了纳戒里。

“我再猜猜……是因为你最近没怎么睡好，又去打临工导致的？”

古尔芒一下从沙发上坐了起来，满脸的不可思议。

“你怎么知道我最近都没睡好！”

“你知道你睡觉的时候还会磨牙、说梦话吗？”

古尔芒的眼珠子不由得颤了颤。

“呃……我知道我睡相不好，但是——”她小心翼翼地打探道，“我是说了什么话吗？”

“具体的话比较少，大多都是惊呼和呻嚷——很抱歉，无意旁听，只是我隔着房门都能听见这些动静。”

古尔芒神色恹恹地努了努嘴，脑海重又被灌入纷乱的思绪，让她不免想起了过去两周的所忧所虑——

最初那会儿，古尔芒就像一只迷失在戈德里克山谷的孤魂野鬼，终日在教堂与朽屋之间来回游荡。

黑狗时常会在她的身边一晃而过，她有时会产生警惕的错觉，邓布利多留下他，是想要监视着山谷里纳吉尼和她的行动。

可这番警觉又常常被他的好意所打消，她总是能因此回到公馆小楼的空房间里宿上一觉，还能在巴沙特的宅外看守时，收到黑狗叼来的饮料和食物……

只是，令她愁肠百绪的根结，不在山谷之中，而是远在霍格沃兹的西弗勒斯——

这并非源于两周前，他的话伤了她的自尊。

正相反，那天她回到庄园的卧室里，好好梳洗一番后，等到再次闻到自己换下来的脏衣服时，她就明白了他的话的确是事实。

不过，这也不耽误她抑制住心思的抓挠，不去找他。

原因无他：

这些天里，她被教堂外所旁听到的那番宗教信条般的言语，像一条条精神上的约束带，把她的四肢牢牢绑缚在病床上，管诫着她不懂得爱的谵妄。

以致，她清醒时，总是在不断思考着其中的奥秘；

入梦时，又很难不梦见同一种骇人的意象——

一只膘肥体壮的野兽，极力想要通过一扇窄窄的门。

它毫无办法，只听见前方的黑暗中有一点光亮，引诱着它：“只要你剔除多余的部分，就能在进入此门后，得到你想要的。”

茫然无措的野兽，纠结再三，最后在无计可施的情况下，只能听从声音的指教。

它为了得到自己想要的东西，咬咬牙，便把自己全身的肉剔得分毫不剩，终于凭借着一身的骨头架子走了进去。

要知道，门后却是一条更窄的狭道……

它竭尽全力在独木桥一般的窄路上保持平衡，生怕自己曾经付出的代价打了水漂。

然后，就在野兽郁郁停滞不前的某一刻，那黑暗中的一点光亮，又闪烁在了野兽的眼前。

“你的灵魂对它渴求已久，可你的骨头太硬、太重，而它太纯粹、太高尚、太洁净……”

如今，野兽脚下的路已窄到与一根丝线无异。

那声音的话没错，在钢丝上行走，一身的骨头，或许正是它的负担。

于是，它狠下心来，一根根地敲碎了自己的骨头。

野兽变得轻飘飘的，仿佛马上就能够领悟某种虚无缥缈的真谛。

它跟随着光的指引，愈发靠近真相。

“那是最后一道门，”那光说，“那门窄如刀片，会助你排除一切私心杂念，你最纯粹的渴望，就在那门后。”

到现在，野兽还有什么好失去的？

它迫不及待地忍受着灵魂被残忍剥削、被反复碾压的痛苦，因为这痛苦背后，有着它梦寐以求的渴望，也意味着得偿所愿的欢欣与幸福……

……