“他好意思说吗？”陈若棠也笑了，“他连给你发微信都不好意思。”

“那他为什么不好意思？”

“因为你太像他了。你们都一样——心里有话，嘴上不说。”

沈昭意看着她妈，忽然觉得这句话说得太准了。

下午，沈昭意坐在客厅的沙发上看剧本。陈若棠在旁边看书，沈维钧在卧室午睡。客厅里很安静，只有翻书的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。

沈昭意的手机震了一下。是陆砚洲发来的微信。

“今天的戏拍完了。古镇下雨了。”

她看了一眼窗外——京南是晴天。

“京南没下雨。大太阳。”

“真好。这边雨很大，河面都起雾了。很好看。”

他发了一张照片。是古镇的河面，雨点打在河面上，激起一圈一圈的涟漪。远处的石桥在雾里若隐若现，像一幅水墨画。

沈昭意看着那张照片，忽然很想去看那个雨中的古镇。

“拍得不错。你拍的？”

“嗯。用手机拍的。”

“你有摄影天赋。”

“没有。只是站在那儿，觉得好看，就拍了。”

“那就叫天赋。”

他发了一个捂脸的表情，然后又发了一条：“你回家了吗？”

“回了。在我妈这儿。”

“替我向阿姨问好。”

“好。”

沈昭意放下手机，发现她妈在看她。

“怎么了？”

“没什么。就是看你笑了一下。”

“我没笑。”

“你笑了。嘴角翘了一下。”

沈昭意摸了摸自己的嘴角：“可能是看到剧本里有什么好笑的。”

“是吗？”陈若棠低下头继续看书，但嘴角也翘了一下。

傍晚，沈昭意准备走了。她站在玄关换鞋的时候，沈维钧从卧室走出来。

“走了？”

“嗯。明天还有事。”

“等一下。”他转身走进卧室，出来的时候手里拿着一个袋子，“给你。桂花糖芋苗。你妈做的。”

沈昭意接过袋子，里面是一个玻璃罐子，琥珀色的糖水，白色的芋头，上面飘着桂花。

“你上周说想吃，你妈就做了。”

沈昭意抱着罐子，看着她爸。

“爸。”

“嗯？”

“你下次想给我发微信就发。我不会嫌烦的。”

沈维钧愣了一下，然后点了点头。

“好。”

“那我走了。”

“路上注意安全。”

沈昭意走出家属院的时候，天已经暗了。梧桐树的叶子在路灯下泛着金色的光，风一吹，有几片飘下来，落在她的肩膀上。

她走到路口的时候，手机震了一下。

她掏出来看——是她爸发的微信。

“到家了说一声。”

就五个字。没有标点符号，没有emoji。

沈昭意站在路口，看着这五个字，笑了。

她回了一个“好”。然后加了一个笑脸emoji。

走到半路的时候，陆砚洲又发了一条微信。

“古镇的雨停了。河面上有月亮。”

她回他：“京南也有月亮。”

“那你看了吗？”

“正在看。”

她抬起头，看到月亮挂在梧桐树的枝头，圆圆的，亮亮的，像一颗被擦亮的硬币。

她拍了一张月亮的照片，发给他。

“看到了。挺圆的。”

“我这里也很圆。”

“那你继续看。我先回家。”

“好。路上注意安全。”

沈昭意把手机放进口袋，抱着那罐桂花糖芋苗，继续往家走。

十月的京南，晚上已经很凉了。但她的手是暖的——因为那罐糖芋苗还是温的。

她妈做的时候，应该是算好了时间的。

回到家，沈昭意把糖芋苗放进冰箱。然后她洗了个澡，躺在床上，打开手机。

她爸发了一条朋友圈。没有文字，只有一张图——是杂志上那张陆砚洲的生活照，穿着校服，抱着猫，坐在吴山老家的沙发上。

配文只有一个字：“女。”

沈昭意盯着那个“女”字看了很久。

她爸的朋友圈从来没有发过任何东西。这是第一条。

她点了个赞，然后评论了一句：“爸，你什么时候学会发朋友圈的？”

过了五分钟，她爸回了一条：“你妈教的。”

沈昭意躺在床上，笑出了声。

手机又震了一下。是陆砚洲。

“到酒店了。明天早上六点的戏。我先睡了。”

“好。晚安。”

“晚安。”

沈昭意把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

她想起今天她妈说的话——“你们都一样，心里有话，嘴上不说。”

她以前不觉得。但现在想想，好像确实是这样。

她心里有话。很多话。对她爸的，对她妈的，对陆砚洲的。

但她说不出来。

不是不想说，是不知道怎么开口。

也许有一天能说出来。也许不用说出来，他们也能懂。

窗外的月亮很亮。沈昭意翻了个身，把被子拉到下巴。

今天晚上，她想睡个好觉。