沈昭意已经三周没有回家吃饭了。
不是不想回，是回不去。陆砚洲在古镇拍戏，她每周末往返京南和江南市，周中还要处理苏晚的合约、姜糖的广告拍摄、顾子轩的综艺面试。每天到家都过了十点，洗完澡倒头就睡，第二天早上七点又出门。
她妈没有催过。只是每天晚上九点半准时发一条微信，内容永远一样：“今天忙吗？吃了没？”
沈昭意有时候回“吃了”，有时候回“还在忙”。不管回什么，她妈都会回一个“好”字，然后加一个笑脸emoji。
她爸一条都没发过。
但沈昭意知道，她妈每次发微信的时候，她爸都在旁边。
“你爸说让你注意身体。”她妈有一次在电话里说。
“他为什么不自己说？”
“他说你忙，怕打扰你。”
沈昭意沉默了一下：“你让他自己发。我又不会嫌他烦。”
“好，我告诉他。”
然后她爸还是没发。
十月的第二个周末，陆砚洲在古镇的戏份告一段落，沈昭意终于有一个完整的周末不用去江南市。
周五晚上，她给她妈发了一条微信：“明天中午回家吃饭。”
三秒后回复：“好。想吃什么？”
“红烧鱼。还有糖芋苗。”
“你爸上周就买了芋头，说等你回来做。”
沈昭意看着这条消息，鼻子酸了一下。
周六上午，沈昭意睡到九点才醒。她已经很久没有睡到九点了。窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。她躺在床上看了一会儿那条线，然后起床，刷牙洗脸，换了一件卫衣，出门。
从她租的公寓到家属院，走路十五分钟。她经过青岛路的万象书坊，看到门口的海报上写着“周末诗歌分享会——海子的诗”。她停下来看了一眼，想起陆砚洲在古镇的书店里放了一本海子的诗集。
她掏出手机拍了一张海报，发给他：“京南也有。”
他秒回：“好看。可惜我回不去。”
“好好拍戏。回来再去看。”
“好。”
她把手机放进口袋，继续走。
家属院在鼓楼校区西侧，红砖楼房，六层，没有电梯。楼前种着一排梧桐树，叶子已经开始泛黄了。沈昭意走到三单元门口，抬头看了一眼四楼的窗户——她妈在窗台上养了一盆茉莉花，现在还开着，白色的小花在秋风里轻轻晃。
她爬上四楼，敲门。
她妈开的门。陈若棠穿着一件米白色的开衫毛衣，头发扎成一个低马尾，戴着那副她看书用的老花镜。
“回来了。”
“回来了。”
“瘦了。”陈若棠上下打量了她一眼，“脸都小了。”
“没有瘦，就瘦了一两斤。”
“一两斤也是瘦。进来，你爸在做饭。”
沈昭意换了拖鞋，走进客厅。客厅的茶几上摊着一本书，是陈若棠最近在研究的课题——中国当代戏剧史。书页间夹着很多彩色便签，红色的、蓝色的、黄色的，像一面小旗子。
厨房里传来炒菜的声音。沈昭意走过去，站在厨房门口。
沈维钧围着一条蓝白格子的围裙，正在炒青菜。他的刀工很好——心外科主任的手，切菜的时候稳得像在做手术。灶台上摆着已经做好的红烧鱼、糖醋排骨、番茄蛋汤，还有一盘切好的水果。
“爸。”
“嗯。”他没回头，继续炒菜。
“我回来了。”
“看到了。”
沈昭意靠在门框上，看着她爸的背影。他的头发比上次见面的时候白了一点，鬓角的位置尤其明显。肩膀还是宽的，但好像比记忆中窄了一些——也许是衣服穿多了，也许是别的什么原因。
“鱼做好了，你先端出去。”沈维钧说。
沈昭意走过去端鱼。路过他身边的时候，她闻到一股油烟味和一点点药膏的味道。她爸的右手腕上贴着一块膏药。
“手怎么了？”
“没事。前几天做了一台大手术，站了九个小时，手腕有点酸。”
“你贴膏药了？”
“贴了。不碍事。”
沈昭意端着鱼走出去，把盘子放在餐桌上。她站在餐桌旁边，看着她爸在厨房里忙碌的背影，忽然觉得鼻子又酸了。
吃饭的时候，沈维钧坐在沈昭意对面。他吃饭的速度很快，这是在医院养成的习惯——手术间隙吃饭，必须快。但今天他吃得比平时慢一些，时不时抬头看沈昭意一眼。
“工作怎么样？”他问。
“还行。”
“那个……你的艺人，叫什么来着？”
“陆砚洲。”
“对，陆砚洲。他现在在拍什么？”
“一部文艺片。在江南市下面的一个古镇里拍。”
“古镇？”沈维钧夹了一块鱼，“什么古镇？”
“就一个小镇，名字你可能没听过。他在里面演一个开书店的。”
“开书店的？”陈若棠放下筷子，“这个角色适合他。”
“妈你怎么知道适合他？”
“你上次给我看的那个视频——他站在城墙下面行礼的那个——我就觉得这个孩子身上有一种东西。不是技巧，是气质。那种气质，适合安静的角色。”
沈昭意看着她妈，忽然觉得她妈比她更懂表演。
“妈，你以前不是研究戏剧的吗？”
“是啊。我硕士论文写的就是曹禺。那时候看了很多话剧，也看过不少演员。好的演员不是‘演’得好，是‘在’得好。他在那个情境里，他就是那个人。你那个艺人，有这个潜质。”
沈维钧在旁边听着，没说话，但筷子停了一下。
“爸，你怎么看？”沈昭意问。
“什么怎么看？”
“他演戏这件事。”
沈维钧想了想：“我又不懂演戏。但我觉得，一个人做自己喜欢的事，还能养活自己，就挺好的。”
沈昭意看着她爸，愣了一下。
这是沈维钧第一次正面评价她的工作。
“爸，你以前不是觉得娱乐圈不靠谱吗？”
“我以前是觉得不靠谱。但你做了这一年，我看着你——每天早出晚归，周末也不休息，瘦了这么多，但你没叫过苦。”他顿了顿，“我当医生这么多年，见过很多人做自己不喜欢的工作，做到最后眼睛里都没光了。你眼睛里有光。所以这个行业，应该还行。”
沈昭意低下头，假装在吃鱼。
她不想让她爸看到她的眼睛红了。
吃完饭，沈昭意帮她妈收拾桌子。陈若棠洗碗的时候，沈昭意站在旁边擦盘子。
“妈，我爸最近是不是身体不太好？”
“怎么这么问？”
“他手腕上贴了膏药。而且他今天吃饭比平时慢。”
陈若棠沉默了一下：“他最近做了几台大手术，都很成功。但他年纪大了，站不了那么久了。他不说，但我知道。”
“他还有几年退休？”
“三年。”
“三年后他就六十二了。”
“嗯。”陈若棠把最后一个碗放进橱柜，擦了擦手，“你爸这个人，嘴上不说，但他很为你骄傲。”
“我知道。”
“你真的知道吗？”陈若棠转过身看着她，“上次杂志出来，他把那张照片——就是那个艺人自己提供的那张——拍下来，发到科室群里了。他说‘这是我女儿的艺人’。他们科室的人都知道他女儿在带艺人。”
沈昭意笑了：“他都没跟我说过。”