走到门口，他的脚步顿了一下。

太和殿。

棠珩一步一步走上御阶。

衮冕压得肩膀发沉。膝盖每抬一下都疼，但他走得很稳，稳得像是踩在云端。

他在御座上坐下。

玉圭握在手中，纹丝不动。

百官跪拜，山呼万岁。

“吾皇万岁万岁万万岁——”

声音从殿内涌到殿外，层层叠叠，震得梁柱都在轻轻发颤。

棠珩坐在御座上，看着下面黑压压一片。他的脊背挺得笔直，脸上什么表情都没有。

礼官唱报，百官朝贺。

一套一套的规矩，一个一个的礼节。他只需要坐着，受着。

但坐着一个时辰，膝盖也疼。

疼得钻心。但他不能动，不能换姿势，不能让任何人看出来。

他就那么坐着，纹丝不动。

礼官唱报的声音远远的，像是隔着一层水。他听着，看着，撑着。

一切都按规矩来。

朝贺结束。

百官依次退出。

棠珩站起来。

走下御阶的那一刻，他的腿软了一下。只有一瞬。他扶住龙椅的扶手，站住了。

然后他继续往下走，一步一步，稳稳的。

走出太和殿，风迎面吹来，冷得刺骨。

他站在廊下，看着百官退去的身影。

忽然，他咳了一声。

很快压住了。

坤宁宫。

棠珩回来的时候，方晴已经等着了。

她没说话，只是走过去，扶他坐下。

棠珩看她那副不冷不热的眼神，心里有点发虚。

“泽儿今儿来行礼的时候，走路还有点僵。”他开口找话，“这几天好好休息下，应该能好。”

方晴没说话。

她蹲下去，挽起他的裤腿。

膝盖肿得比昨天还厉害。青紫色蔓延到小腿，皮肤绷得发亮。

她的手顿了一下。

棠珩低头看她，有点慌。

“晴儿。”

方晴低头看着那膝盖，看了很久。

她没忍住。

抬起头，眼眶红红的，眼泪在里头打转。

“那你呢？”

方晴没忍住。

棠珩更慌了。

“没事……”

“没事？”方晴打断他，声音忽然凶起来，“什么样才算有事？跪在地上起不来？烧得下不了床？还是非得让人抬回来？”

棠珩张了张嘴。

方晴没再说话。她站起来，扶着他往榻边走。

“躺下。”

棠珩乖乖躺下。

方晴去拿了药箱，回来坐下，开始上药。

动作比平时重，但抹到肿起来的地方，又轻下来。

棠珩看着她。

“晴儿。”

方晴没抬头。

“别说话。”

棠珩不说了。

就看着她。

上完了药，方晴把药箱合上。

眼泪掉下来一滴。

她抬手擦掉，没让他看见。

棠珩伸出手，握住她的手。

方晴没挣。

就那么坐着。

夜里，烧退了些。棠珩躺着，睡不着。

年前那些事儿，还没完。

等能下地了，该清的，都得清。

棠泽棠澄来请安的时候，方晴刚从内殿出来。

她站在门口，看着两个儿子。

“父皇歇下了。今儿别进去了。”

棠泽点点头，转身要走。

走了两步，又停下来。

他回头，声音很轻。

“母后，父皇没事吧？”

方晴看着他。

“没事，去吧。”

棠泽站在原地，站了一会儿。

然后他点点头，转身走了。

棠澄跟在后面，一声没吭。

方晴看着他们的背影消失在廊下。

她站了很久。

然后转身，推门进去。

棠珩躺在榻上，闭着眼睛。

她走过去，在他旁边坐下。

握住他的手。

廊下，棠泽没走。

棠澄跟着他站着，小声问。

“大哥，父皇不会有事吧？”

棠泽没说话。

他想起年前那几天，他发烧的时候，父皇每晚都来看他。什么都不说，就坐一会儿。

现在父皇躺着了，他什么都做不了。

他什么都没说，只是站着。

棠澄也不问了，就陪他站着。

兄弟俩站在廊下，看着远处太庙的方向。

经幡还在飘。

这个年，谁都没过好。

乾元殿里，棠珩躺着，烧还没退。棠泽和棠澄轮班守着，端药递水，轻手轻脚，不敢出声。

方府那边，方晓天天往祠堂跑，陪着方振山坐着。一家子人都在，却没人大声说话。

年前那些事儿，好像过去了，又好像没过去。

太庙的经幡还在飘。