腊月二十九，雪停了。

太庙东侧，三千余面经幡还在风中飘着。按规矩，要过了正月十五才收。那些白幡和宫里的红灯笼挂在一处，红是红，白是白，谁也盖不过谁。

宫里是安静的。

天还没黑，御膳房炖着肉，坤宁宫蒸着点心，廊下挂起了新灯笼。但那股热闹劲儿，总像隔着一层什么。

晚膳摆在坤宁宫正堂。

菜不多，都是家常的——方晴亲自下厨做了几道，棠珩爱吃的，棠泽棠澄爱吃的，都有。

棠珩端起酒杯。

“来。”

棠泽棠澄也端起杯子——是果子露。

棠珩看着他们。

“敬北境。”

三个杯子碰在一起。

棠澄喝了一口，小声嘟囔。

“也不知道澈表哥吃上饺子没有……”

棠泽没说话。

棠珩放下酒杯，看着两个儿子。

“今年，你们都有长进。”

棠泽愣了一下。

棠澄眨眨眼。

棠珩顿了顿。

“长进是长进——”

他咳了一声。

很轻。很快压住。

“——规矩是规矩。”

棠澄脸上的笑僵住了。

棠泽抬起头。

棠珩端起汤碗，喝了一口，慢悠悠地说。

“魏顺那儿有几根竹板子，已经备好了。泡得润润的，打起来响。”

棠澄的脸白了。

“父皇……”

棠泽嘴角动了动，没说话。

方晴在旁边放下筷子，把汤碗往棠珩手边推了推。

“别逗孩子了。”

棠珩接过汤碗，喝了一口。

棠澄松了口气，小声嘀咕。

“母后，父皇吓我……”

方晴没理他，只是给他夹了个丸子。

“吃你的。”

棠澄立刻埋头吃饭。

棠泽也拿起筷子，慢慢吃着。

方晴看了棠珩一眼。

棠珩没看她。

外头爆竹声隐隐约约传来。太庙那边，经幡在夜色里飘着。

方府。

后院里，方晓蹲在地上烧纸。

火光映在她脸上，明明灭灭的。林致远站在旁边，静静看着。

她烧了三份。

一份给徐峑。一份给周永年——那个当年提过亲的年轻校尉。还有一份，给所有她认识的、叫得上名字的人。

烧完了，她站起来，拍了拍膝上的灰。

林致远看着她。

“我去看看爹。”

方晓说。

林致远点头。

方晓一个人往后院走。祠堂的灯还亮着。

她推门进去。

方振山坐在那儿，对着那两块牌位。旁边是空的，没人。

方晓走过去，在他旁边坐下。

什么都没说。

就那么坐着。

过了很久，方晓忽然开口。

“爹，您想哭就哭吧。”

方振山没动。

“这没人。女儿陪您。”

方振山沉默了很久。

然后他开口。声音很轻。

“你娘走的时候，我哭过了。”

方晓的眼泪一下子涌出来。

方振山没看她。只是伸出手，在她脑袋上按了一下。

就一下。

方晓握住他的手。

没松开。

两个人就那么坐着，对着那两块牌位。

外面的爆竹声，隐隐约约传来。

方晓从祠堂出来的时候，林致远还站在院子里等她。

她走过去，站在他面前。

没说话。

他伸出手，把她揽进怀里。

风吹过来，带着纸灰的气息。

正月初一，元日。

天还没亮，百官就候在承天门外了。

乾元殿里，棠珩正在更衣。

衮冕很重，穿在身上沉甸甸的。他站在铜镜前，伸手理了理衣领，动作比平时慢。

方晴站在旁边，替他系上玉带。

系好了，她抬起头，看着镜子里那张脸。眼底有青黑，嘴唇有点干，下巴上冒出些青茬。

她伸手，探了探他的额头。

有点热。

棠珩握住她的手。

方晴看着他。

“你发烧了。”

棠珩沉默了一息。

“撑得住，没事。”

方晴没说话。她低头看了一眼他的膝盖——腊月里旧伤复发，一直没养好。前日大祭，迎神、奠玉帛、进俎、初献、亚献、终献……十几跪，她站在后头，看着他一下一下跪下去，又一下一下站起来。

回来的时候，他走得很稳。稳得不像真的。

她收回目光，轻轻叹了口气。

没再说什么。

只是伸手，把他衣领上并不存在的一丝褶皱抚平。

然后退后一步。

棠珩看着她。

方晴没看他。

“去吧。”

棠珩转身，往外走。