腊月二十五，天还没亮，八百里加急的军报就到了。

马蹄声踏破黎明前的寂静，从承天门一路传到乾元殿。魏顺接过来的时候，手都在抖——封筒上插着三根羽毛，那是最高等级的军情。

他不敢耽搁，一路小跑进殿。

棠珩刚起，正在系腰带。看见那封军报，他的手顿了一下。

“谁的？”

“北境。”

棠珩接过来，拆开。

捷报。

胡骑主力被歼，残部北撤，雁门关守住了。

他松了口气。

再往下看。

“……阵亡将士三千一十七人，名单附后。副将徐峑、刘广、王忠战殁。镇北将军方宴重伤，箭伤及骨，无性命之忧。”

他的手顿住了。

徐峑。

徐川的儿子。徐岚的亲弟弟。方澈的亲舅舅。

珩站在那儿，一动不动。

徐峑。

徐家满门忠烈。

他把军报放下。

“传旨。内阁、六部、九卿，乾元殿议事。召国丈一同来。”

乾元殿。

内阁大学士、六部尚书、督察院左都御史、通政使……在京三品以上官员到齐了，黑压压站了一片。

新任户部尚书沈端站在列——原尚书孙绶已被免，他是从吏部侍郎擢升上来的，接了这个烫手的差事。

兵部尚书刘充也在，面色沉凝。三千余将士阵亡，后续的兵员补充、边关布防，都是他的事。

吏部尚书陈大人同样在列。追封、荫补、抚恤官员家属，都要吏部核验品级。

方振山站在百官之首，面色沉肃。他平日里不上朝，今日是棠珩特意召来的。

棠珩坐在御座上。

“捷报。胡骑主力被歼，边关稳固。”

众人松了口气。

棠珩继续说。

“阵亡三千一十七人。副将徐峑、刘广、王忠战殁。镇北将军方宴重伤，箭伤及骨，需静养数月，无性命之忧。”

殿内安静下来。

有人低下头，有人攥紧了手。

方振山一动不动。脸上什么表情都没有，但袖中的手，攥紧了。

棠珩看向兵部尚书刘充。

“边关布防，兵部拿出章程。阵亡将士名单，核验无误后移交吏部、户部。”

刘充叩首。

“臣遵旨。”

棠珩看向吏部尚书陈大人。

“追封按例。徐峑……另拟旨，表彰徐家三代忠烈。徐川、徐岚、徐峑，入忠义传，天下皆知。”

陈大人叩首。

“臣遵旨。”

棠珩看向户部尚书沈端。

“抚恤按最高例。三千一十七户，一户不能少，一文不能差。”

沈端叩首。

“臣遵旨。”

棠珩看向礼部尚书。

“年终祫祭，改为大祭。祭列祖列宗，同时祭阵亡将士。礼部拿出章程。”

礼部尚书叩首。

“臣遵旨。”

众人领旨，依次退出。

方振山走在最后。

棠珩看着他的背影，开口。

“爹。”

方振山停住。

棠珩说。

“节哀。宴哥无碍，徐家……还有澈儿。”

方振山没回头。

他站在那儿，站了三息。

然后推门出去。

坤宁宫。

后院架起了长案，白布堆成了小山。

方晴带着后宫众人，正在缝制经幡。阵亡三千余将士，每人都要有一幡，大祭时挂在太庙东侧，为亡者引路。

这是她能为他们做的最后一件事。

方晓坐在旁边，手里的针线走得很慢。她从小在雁门关长大，那些名字里，有一半她都认得。缝着缝着，手忽然顿住。

方晴看过去。

方晓盯着手里那面幡，没说话。

那上面写着：周永年。

方晴知道这个名字。当年那个年轻的校尉，跟着徐川来府里提过亲。方晓没点头，他也没强求。

方晓没哭。她只是低下头，把最后一针缝完。

针扎破了手指，血珠子渗出来，染在白布上。

她看了一眼，没擦。只是把那面幡叠好，放在一边，拿起下一面。

昭月蹲在旁边裁布。她把白布裁成一面一面的大小，整整齐齐码好，递给缝制的人。

没有人说话。

只有针线穿过白布的声音，细细密密。

礼部。

陈侍郎带着几位主事，昼夜不停地核对着名单。

林昭明坐在旁边帮忙。他一份一份念，周主事一份一份对。

念到一半，他忽然停下来。

“这个不对。原档是青州，抄成了登州。”

陈侍郎接过来一看，点点头。

“改过来。好孩子。”

昭明愣了一下。

他低下头，继续念下一份。

但念得更慢了。每一个名字，都看得更仔细。

腊月二十八，年终祫祭。

天还没亮，太庙的烛火就点起来了。

香烟缭绕，层层叠叠的牌位隐在暗处，列祖列宗俯视着凡间。殿内静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。

百官已候在门外，黑压压一片，无人出声。

棠珩站在最前面，着衮冕，持玉圭。

身后是棠泽、棠澄。棠泽伤还没好利索，跪下去的那一刻，身后那道伤压在腿上，疼得他额头冒汗。但他咬着牙，一动不动。