再往后，方振山着朝服，面色沉肃，立于百官之首。

百官依次而立：内阁辅臣、六部尚书、九卿科道……黑压压一片，无人出声。

钱御史、孙御史、刘御史站在人群中，头微微低着。那些往日参过方家的人，今日都在这里，也都沉默着。钱御史的睫毛动了一下，不知是风吹的，还是别的什么。

礼部官员各司其职，穿梭往来，脚步轻而快。

林昭明站在角落里，手里捧着一份名单——那是他帮忙核对过的阵亡将士名录。

太庙东侧，三千余面经幡已经挂起。白幡在晨风中微微飘动，每一面上都有一个名字。那是皇后带着后宫众人，一针一线缝出来的。

卯时正刻，钟鼓齐鸣。

太庙正门缓缓打开。

棠珩拾级而上，百官随行。

殿内，历代先帝的牌位一字排开。香烟缭绕中，那些名字仿佛活了过来。

棠珩跪下去。

三叩首。

礼官唱报，声音悠长而庄严。

祭列祖列宗。

一套礼仪行完，天色已大亮。

但没有人动。

棠珩还跪着。

他抬起头，看向礼部尚书。

礼部尚书会意，上前一步，展开手中的祭文。

“维承平十一年，腊月二十八，皇帝谨以清酌庶羞，致祭于阵亡将士之灵曰——”

殿内更静了。

“朔风凛冽，边关告急。胡骑犯境，烽火连天。尔等将士，奋不顾身，执戈卫国，血洒疆场……”

棠珩跪着，一动不动。

棠泽跪在他身后，伤处疼得钻心。但他没动，只是听着那祭文，一字一字砸进耳朵里。

棠澄跪在棠泽旁边，低着头。他不知道那些名字都是谁，但他知道，澈表哥的舅舅在里面。

祭文念到副将名单时，礼部尚书的声音顿了一下。

“副将徐峑……”

方振山的睫毛动了一下。

“副将刘广……”

“副将王忠……”

“及麾下将士，共计三千一十七人……”

林昭明站在角落里，低下头。

那些名字，他帮忙对过。三千一十七人，他记得有个叫李福的，籍贯差点抄错了。

现在那些名字，都在祭文里。

“尔等忠勇，天地可鉴。魂归故里，名留青史。朕今亲祭，以慰英灵。尚飨！”

祭文念毕。

棠珩叩首。

百官跪拜。

殿内鸦雀无声。

钱御史、孙御史、刘御史跪在人群中，头埋得很低。他们曾参过方家，可此刻，只是跪着，和所有人一样。

香烟袅袅，盘旋而上，仿佛有什么东西正顺着那烟升到天上。

棠珩站起来。

他转过身，看向殿外。

太庙东侧，三千余面经幡在风中飘动。阳光照在上面，一片肃穆的白。

徐峑的幡在最前面。

棠珩走过去。

百官随行。

他站在幡前，沉默了很久。

然后他伸出手，拿起三炷香，点燃。

插进香炉。

香烟升起，融入苍茫的天色里。

棠泽跟在父皇身后，也拿起三炷香。他点香的时候，手很稳，但点完香，他看着那面幡，站了一会儿。

徐峑。澈表哥的舅舅。

他把香插进香炉，退后一步。

棠澄跟着大哥，也点了香。他看着那面幡，脑子里闪过澈表哥的脸。澈表哥现在在北境，他舅舅没了。

他把香插进去，退到大哥旁边。

方振山站在百官之首，看着那面幡。

徐峑。

他想起徐川。那个跟了他二十年的亲卫长。

他想起徐岚。她殉国那天，方宴站在城墙上，一夜没动。他去陪着，也站了一夜。

他想起徐峑。那孩子小时候来府里，追着方宴喊“姐夫”。

现在都没了。

方振山闭上眼睛。

再睁开时，眼眶是红的。

但他没哭。

只是站着，看着那面幡。

林昭明站在角落里，看着那些人一个一个上前，一个一个点香。

他看着棠泽，看着棠澄，看着方振山，看着那些他叫不出名字的大臣。

然后他低下头，看着手里那份名单。

三千一十七个名字，他帮忙对过。

现在他们都在风里。

风吹过来，经幡猎猎作响。

林昭明把名单捧得更紧了些。

祭礼结束。

百官依次退出太庙。

棠珩站在原地，看着那些经幡。

方振山走过来，站在他旁边。

两人谁都没说话。

过了很久，棠珩开口。

“徐家……还有澈儿。”

方振山点头。

“澈儿身上流着徐家的血。”

棠珩看着他。

“也是方家的血。”

方振山没说话。

他转过身，往外走。

棠珩站在原地，又看了一会儿那些经幡。

然后他转身，往殿外走去。

阳光落在他身上，落在那一片肃穆的白上。

太庙的门，缓缓关上。