棠澄的伤，养了五六天，总算能下地了。
说是能下地，其实就是扶着墙慢慢挪。膝盖还肿着，后面那一片更不用说——坐不能坐，躺不能躺，趴着压膝盖，侧躺扯伤口，怎么都疼。
太医说，还得养。至少半个月。
棠澄趴在榻上，听着外面传来消息：舅舅要走。
他愣住了。
“什么时候？”
棠泽站在榻边，看着他。
“明天一早。”
棠澄撑着胳膊要起来，刚一动，后面疼得他一哆嗦。
“我……我去送舅舅……”
棠泽按住他。
“你这样怎么去？”
棠澄急了。
“那也得去！舅舅要走了，我怎么能不去送？”
棠泽看着他，沉默了一会儿。
“明天我扶你去。”
---
方府，正院。
方振山坐在屋里，手里拿着一本书，半天没翻一页。
方宴推门进来，在他面前站定。
“爹，我明天走。”
方振山没抬头。
方宴等了一会儿，没等到回应。
他走过去，在方振山旁边坐下。
父子俩就这么坐着，谁都没说话。
过了很久，方振山把书放下。
“北境那边，今年雪来得早。再不走，路上不好走。”
方宴点头。
方振山看着他。
“澈儿那边，你怎么打算？”
方宴沉默了一息。
“他留在京城。”
方振山的手顿了一下。
方宴说：“他在宫里读书，有陛下和晴儿照看着，比跟我去北境强。”
方振山没说话。
又过了很久。
他伸出手，在方宴肩上按了一下。
就一下。
“去吧。”
---
方晓的院子里，堆了三个包袱。
方宴走进来的时候，方晓正在往第四个包袱里塞东西。
“哥，这件厚衣裳你带着，北境冬天冷。这双靴子是新做的，你试试合不合脚。还有这个，这个是护膝，你骑马的时候穿上，别冻着膝盖……”
她一边说一边往里塞，头也不抬。
方宴走过去，按住她的手。
方晓抬起头，眼眶红着。
方宴没说话。
方晓低下头，声音闷闷的。
“我……我就是想着，你一个人在北境，也没人照顾……”
方宴伸出手，在她脑袋上按了一下。
方晓的眼泪掉下来。
她扑过去，抱住方宴。
“哥……你多保重……”
方宴拍了拍她的背。
“知道了。”
---
坤宁宫里，方晴正在收拾药箱。
她一样一样往里放——金疮药、驱寒的药膏、治风寒的丸子、治跌打的药油。每一样都用油纸包好，写上用法。
方宴进来的时候，她已经收拾好了一个包袱。
方晴抬起头，看着他。
两人对视。
方晴把包袱递过去。
“路上用。”
方宴接过来，掂了掂。
“够用一年了。”
方晴没说话。
方宴看着她，忽然伸出手，在她脑袋上按了一下。
方晴的眼泪差点下来。她别过脸去，没让任何人看见。
方宴收回手。
“走了。”
他转身出去。
---
方宴去方澈屋里的时候，天已经黑了。
方澈坐在床边，抱着那把短刀，一动不动。
听见脚步声，他抬起头。
方宴走进去，在他旁边坐下。
父子俩并排坐着，谁都没说话。
过了很久，方澈开口。
“爹，你明天走？”
方宴点头。
方澈低下头。
“我……我去送你。”
方宴没说话。
又过了很久。
方澈忽然开口，声音很小。
“爹。”
方宴看他。
方澈低着头，抱着那把刀，手攥得紧紧的。
“我不想一个人了。”
方宴愣住了。
方澈的声音发着抖，但没哭。
“棠澄有棠泽，昭月有昭明，我……”
他说不下去了。
方宴看着他。
看着他的儿子。
他想起这些年在北境，收到的那些信。每一封都是“儿叩首禀”，每一封都是“功课还好”“姑母待我极好”。从来没有写过“我想你”。
可他写了。
在那封信里。不忠不孝不仁不义不智，他写了那么多，就是没写“我想你”。
但他想。
方宴忽然明白了。
这孩子不说，不是不想。是不敢说。
怕说了，让他为难。
方宴伸出手，在他脑袋上按了一下。
“收拾东西。”
方澈愣住了。
他抬起头，看着方宴。
方宴看着他。
“明天一早，跟爹走。”
方澈的眼泪终于涌出来。他拼命点头，话都说不出来。
方宴站起来。
“早点睡。”
他往外走。
走到门口，方澈的声音从身后传来。
“爹。”
方宴停住。
没回头。
方澈抱着那把刀，声音发着抖。
“我……我不会给你丢人的。”
方宴嘴角动了一下。
他推门出去。
---
这个消息，是第二天早上才传开的。
方晓正准备去城门口送人，听说方澈也要走，整个人愣住了。
“什么？澈儿也走？”
她扭头就往方澈院子里跑，一边跑一边喊。
“方宴！你昨晚怎么不说！我什么都没给孩子准备！衣裳呢？鞋呢？厚衣裳有没有？北境多冷你知道吗！”
方宴站在院子里，看着她跑过来。
方晓跑到他面前，眼眶红着，气还没喘匀。
“你……你也太突然了！澈儿从小在京城长大，哪知道北境什么样？你就这么带他走？”
方宴看着她。
“他跟我走，我亲自教。”
方晓瞪他。
“教什么教！衣裳都没准备！棉袄呢？手套呢？靴子够不够厚？”
方宴没说话。
方晓气得直跺脚。
“行行行，你带他走，我回头让人送！棉袄、棉裤、手套、护膝，一样都不许少！你要是敢让澈儿冻着，我跟你没完！”