他看着那张纸，看着面前那支笔，脑子里全是爹的脸，清晰又模糊了。

他的眼泪砸在纸上。

他咬着牙，落笔。

“父亲大人安......”

写完这五个字，他写不下去了。

他的手开始抖。

棠珩站在旁边，看着。

“儿叩首禀......”

又写不下去了。

他知道接下来该写什么。可他就是写不出来。那些事，怎么写？怎么写给爹看？

他把笔攥得死紧，指节发白。

眼泪一滴一滴，砸在纸上，把那几个字洇花了。

他张了张嘴，想说什么。可嗓子像被什么堵住，发不出声。

他只是跪着，握着笔，对着那张只写了几个字的纸。

浑身都在抖。

棠珩等了一会儿。

然后他开口。声音不高，一字一句，清清楚楚。

“你知道你都干了什么吗？”

方澈跪着，不敢抬头。

“三司会审，朝廷法度之地，你冲进去指着证人骂‘你胡说’。”棠珩的声音沉下去，“咆哮公堂，藐视国法——你爹在北境守了十九年，守的就是这片江山。他拿命守的东西，你拿什么对待的？”

方澈的眼泪砸在地上。

“这是不忠。”

棠珩顿了顿。

“你姑母从你烧起来那天就开始守着你。你不让太医碰，她亲手换药。你一晚上翻来覆去，她一晚上没合眼。刚才那个碗，你摔的。她躲都没躲——你知道为什么吗？因为她舍不得让你躲开，怕你动一下，伤又崩开。”

方澈把脸埋得更低了。

“她是你姑母，是这些天唯一能近你身的人。你拿什么回报她的？一碗药，一只烫伤的手。”

“这是不孝。”

棠珩的声音没停。

“林致远审这个案子，审了半个月。你爹的清白就快查清了，你冲进去那一闹——咆哮公堂，按律当廷杖八十。是林致远在法条里头给你兜了底，判你‘越诉无理’，笞五十，你才有命在这跪着哭。”

“他在扛。他扛着把这事压在三司会审里头，不让它往上走。你小姑和他闹，这些天跑宫里多少趟；你爷爷在府里干着急，不能来，不能问。他们都在替你兜底，你看见了吗？”

方澈的眼泪涌出来。

“这是不仁。”

棠珩看着他。

“棠澄一看见你被带走，就让人回宫报信。他进不去，就在外头站着。棠泽跪在朕面前磕头，他说，‘是儿臣把腰牌借给你俩的，求父皇救救表弟’。”

“这些天，他们俩站在门口，不敢进来。他们觉得是自己害了你。他们想见你，又怕你不想见他们。你难受，你委屈，他们呢？他们站在门口，看着门关着，比你还难受。”

“这是不义。”

屋里安静下来。

方澈趴在地上，浑身都在抖。那几条，像几根钉子，一根一根钉在他心上。

棠珩看着他。

“你不信林致远，不信朕，不信你爹。你只信你自己那一口气。”

他顿了顿。

“这是不智。”

方澈的眼泪终于决堤。

五条。不忠，不孝，不仁，不义，不智。他跪在地上，一个字都说不出来。

棠珩没再说话。

屋里安静了很久。只有方澈压抑的哭声，一下一下。

棠珩忽然开口。声音变了。

“你知道你爹以前什么样吗？”

方澈愣住了。他抬起头，看着棠珩。

棠珩没看他。他看着窗外，不知在想什么。

“朕第一次见你爹，是在雁门关外那条河边。他把朕从水里捞起来，十六七岁，眼睛里全是光。”

棠珩顿了顿。

“那时候他爱笑。笑起来，整个校场都能听见。他带着朕喝酒，带着朕守城，带着朕挨军棍。挨完了，趴着，还在笑。”

方澈听着。

“后来他娶了你娘。你娘......也是个爱笑的。两人在一起，整个雁门关都热闹。”

棠珩的声音轻下去。

“你娘走的那天，他在北境，回不来。后来朕见到他，他不笑了。”

方澈的眼泪又涌出来。

“他现在......”

棠珩说不下去了。

他转身往外走。

走到门口，他停了一下。

没回头。

屋里只剩下方澈一个人。

他跪着，趴着，哭着。

面前的地上，摊着那张纸。上面歪歪扭扭几行字，被眼泪洇花了一片。

手还在抖。

可他开始写。

一笔一画。

把棠珩刚才说的那些话，一句一句，写下来。

不忠，不孝，不仁，不义，不智，使至亲蒙尘。

写到这里，他写不下去了。

他把笔攥得死紧，眼泪又涌出来。